大洋ボート

ヘミングウェイ「蝶々と戦車」

 冗談は好きな方だ。複数の人のいる場でのかた苦しい雰囲気をやわらげるときには役に立つし、仲のよい男女や友人同士なら、さらにその仲のよさを冗談を言い合って持続することができる。また、真面目な論を、意外な方向から光を当ててわかりやすくするときにも役に立ちそうだ。もっとも、私が自在にそういう具合に冗談を駆使できるというのではない。人様が心地よさそうに冗談を引き出しから取り出して見せる姿を見て、その能力をうらやましがるだけだ。また、冗談の範囲を少し広げて、いたずらを加えて考えてもよい。だが、ここからは私の体験もまじえての観察だが、当然ながら、冗談はタイミングがむつかしい。また、あまりなれなれしく口にするのも禁物だ。冗談ばかり立て続けにしゃべると、お笑い芸人でもないかぎり胡散臭い目で見られる、ということもあるだろう。もっとも、しかつめらしく構えてしまうと、出るべき冗談も出なくなってしまいそうで、冗談には失敗がつきまとう運命が刻まれている、ということになろうか。

 冗談をよく口にする人は目立ちたがり屋かもしれない。私の若い頃がそうだった。同じくして支持する思想の話をしかつめらしくすると、誰もが似たり寄ったりの内容になってしまうし、その咀嚼の度合いにおいて、私は他の人よりも劣っている、という自覚があった。だが私は、よく話しあったある特定の仲間の輪から離れたくなかったので、冗談を頻発した。その意志表明であったし、傲慢不遜であったが、仲間もそういう私の気持はわかってくれていたと思う。真面目な意見で劣るなら、せめて冗談でもって優ってやろう、雰囲気づくりをしてやろう、目立ってやろう、という一種強引な、若い時代に特有な猥雑な身構えであり、実践だった。うまくやれたとは思えないし、正当な態度であったとも思えないが……。

 この短編を読んで、その当時の私自身のことを思い出させられた。さて、私のことはともかく、この短編に登場するのは、病気で戦えなくなった共和国軍の兵士だ。彼が戦いに参加する唯一の残された手段が冗談(いたずら)、ということだ。冗談(いたずら)によって兵士たちを喜ばせようとした。少なくとも彼はそういう思いこみに支配されたようだ。だが彼の意図に反して、誰にも彼の「参加の意志」は理解されずに、彼は文字通り葬られることになる。

 1937年のスペインのマドリード。フランコ軍によって包囲されて共和国派は重苦しい雰囲気に支配されていた。「私」(ヘミングウェイとおぼしき人)はある日の夕刻、ホテルへ帰途の途中に「チコーテ」という馴染みの酒場に立ち寄る。(この酒場の名は、スペイン内戦を舞台にした他の短編にも出てくる)立錐の余地のないほどの混雑で、「私」ははやくも後悔の念に支配される。兵士をはじめ、外国から来たジャーナリストや共和国派の応援者などでごったがえしていて、歌声や話し声で喧噪につつまれている。そんななか、「私」は初対面らしい人たちと互いに聞き取りにくい会話をつつけるのだが、例の男がそのとき目に飛び込んでくる。

 そのとき、それがはじまったのである。主役は、茶色いスーツに白いシャツ、それに黒いタイという出立ちの民間人で、やや高い額から髪を真うしろになでつけていた。それまでテーブルからテーブルへとまわってはおどけていたその男が、ウェイターの一人をいきなり水鉄砲で撃ったのだ。だれもが笑い声をあげた。が、グラスをたくさんのせたトレイを運んでいた当のウェイターだけは別だった。彼は怒っていた。

 病み上がりの男はウェイターの怒りが本物であることを見抜けずに、別のウェイターにも同じく水鉄砲を撃ってしまう。たまりかねた客のなかの三人の兵士が彼を暴力ずくで制止するが、なお男の勢いはやまず、彼らにも水鉄砲をぶっ放してしまい、逆に本物の銃で射殺される、という結末になる。混乱を意図的に起こそうとしている、不穏分子とでも「誤解」された結果だ。過剰反応ともいえる。まもなく、騒ぎを聞いた警官隊がやってくるが、犯人は入れちがいに店から脱出する。出来事としてはこれだけだが、「私」は気になって翌日の昼間「チコーテ」を訪れる。すると支配人やウェイターは、昨日とは一転して、例の男にしんみりした同情を寄せていることがわかる。

 さも重大な秘密を明かすかのように、支配人がテーブルに身を寄せた。
「あの水鉄砲にはですな」彼は言った。「あの男、オー・デ・コロンを詰めてたんです。可哀相に」
「それほど悪趣味な冗談でもなかったでしょう?」そのウェイターが言った。
「あの男はただ浮かれて騒いでいただけなんです。まともに腹を立てることはなかったんですよ」支配人が言った。「可哀相に」
「なるほど」私は言った。「要するに、みんなを楽しませてやろうとしたんだろう」
「そういうことです」支配人が言った。「じつにもって、不幸な誤解だったわけです」


 死者の心情のこまやかなところなど、誰にもわからないものかもしれない。だが外国人よりも、同国人の同じ陣営で戦っている者としての同情で、見えてくるものがあるのではないか。そして、それを観察し首肯するのが外国の作家であり、その作家的想像力が梃子になる、ということになる。作家は、暗闇に錘を垂らすように死んだ男と、彼をとりまく社会的雰囲気に思いを巡らせる。また、支配人は「私」が作家であることを知っているからこそ、彼に話す。この出来事を書いてくれと頼む。このように、ここでは作家と死者とのつながりが直接的でなく、支配人をはさんで間接的であり、そのことが死者の像をより浮かびあがらせるのに効果的にはたらいているのではないか、と思う。「オー・デ・コロン」という小道具が、不思議に死者に親近感をもたせる。また読者は、二人の会話によって、死者の事件直前の行動を少しは知り、運の悪さも知らされる。ウェイターに水鉄砲を使ったのは、酔ったうえでの思いつきだったこと、別の場所でそれを使用するつもりだったこと、つまり計画性はなかったこと、を知ることになる。「思いつき」も、冗談(いたずら)の特性だ。

 ひとりの死者に立ち止まることによって、スペイン内戦や、もっと普遍的な人同士の異様な緊迫状態といったものが伝わってくるすぐれた短編だ。題名の「蝶々と戦車」は、次のような支配人の言葉からとられている。

「いいですか」と支配人。「これは実際珍しい話なんですよ。つまり、彼の陽気さが、戦争の深刻さとぶつかったんですよ。さながら蝶々みたいに──」
「ああ、たしかに蝶々みたいだったな」私は言った。「蝶々に似すぎてたよ」


  新潮文庫『蝶々と戦車・何を見ても何かを思い出す』高見浩訳

関連記事
スポンサーサイト
    22:56 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top
Comment







(編集・削除用)


管理者にだけ表示を許可
Trackback
http://oceanic.blog70.fc2.com/tb.php/7-cbd7c76b
プロフィール

seha

Author:seha
FC2ブログへようこそ!

カレンダー(月別)
07 ≪│2017/08│≫ 09
- - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 - -
最新の記事
最近のコメント
最近のトラックバック
カテゴリー
月別アーカイブ
全ての記事を表示する
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

FC2カウンター
ブロとも申請フォーム
ブロとも一覧
ブログ内検索
RSSフィード
リンク