大洋ボート

三島由紀夫「翼」「真夏の死」

 「翼」は当文庫にしてわずか十八頁の短編であるが、非常に心惹かれるものがある。三島の自己解説によれば「戦中戦後を生きのびなければならなくなった青年の悲痛な体験を寓話的に語ったものである。私はこの種の短編で、むしろあらわな告白をしていたつもりであるが、当時この告白に気づいた人はいなかった。」とする。
  杉男と葉子は従妹同士で、年齢は二人とも十代後半で同い年かそれほどちがわないのであろう。療養中の祖母の隠居先の家によく行っては逢瀬をかさね、やがて淡い恋愛関係に自然に移行する。一方、戦争末期であるから東京などの大都会では度々の空襲によって多くの人が死に、それによって二人とも死の予感に支配された。単に怖れるのではなく、むしろ従容としてそれを受け入れようとしていた。生産不振によって東京の空はかぎりなく澄明になり、うつくしくなったが、それは杉男によって「死者の精霊の見えざる助力」によるのではないかと当たり前のように解釈された。日本全体が同胞意識の極限までの高まりに包摂されていた時期である。死者にやさしく導かれるように死に誘われるのであり、本人たちは残酷さよりも厳かさや雅やかさにむしろ抱かれる意識だ。だが、そういう特異な時期にかさなる恋愛とは、また十代後半という青春の真っ只中にかさなる恋愛とは、ただ死を受け入れるだけでは不満足ではないか。不満足という意識がないまでも、ひとりでにより大きい自由の空気をもとめてしまうものではないか。
  青春期の希望や幻想は途方もなく、それは至高のうつくしさを抱懐するとみなされるゆえに、逆に周囲には秘匿したいという欲求にも動かされる。それに肉体と意識がどこまでついていけるかはわからないが、少なくとも身丈よりも吊り上げられる。杉男は自身と葉子の「澄んだ目」に、そういう青春期特有の何の根拠もないものの楽天的な自信と確信があり、それによって世界の汚濁をことごとく浄化させられると信じてやまなかった。さらに「翼」である。二人は偶然に同じ電車内で一緒になり、背中合わせになって立ったとき、互いの背中に「溌剌たる別の力」を直観し、翼ではないかと羞恥とともに秘かな華やかさを相手に見出す。「澄んだ目」のありきたりさから奥かに手が届いた気になる。荒唐無稽ではなく、途方もない自由への幻想が杉男のなかで確信めいて露わになるのだ。「寓話的」とはこの翼のことに他ならず、自由というものの具象化だ。単に戦争の死を受け入れるばかりではなく、またそれを拒否するのでもないが、そこから逃亡することもまったく許されているという自由な翼。同胞意識に背くのではないものの現世から超越した特権的能力の持ち主で、甘美さのありあまる二人だと、杉男は幻想の虜になる。葉子の裸をせめて水着姿をみることで、翼の存在を確定したいと思いをつのらせる。だが杉男も葉子も互いの翼を信じつつも、自分の背に翼があること、また相手によってそれが信じられていることには長く気づかされない、ということも三島は書くことを忘れない。読者にとっては少し疑問でありまた歯痒い。恋愛においては相手の存在にその高みに何処までもついていきたいという意識は自然だが、自分もまたそれによって高められるという自己意識にまではなかなか気づかされない。謙虚さや自己卑下や「奥手」がそれへの直面を妨げるのかもしれない。恋愛を語るに足る体験的資格がとぼしいわたしではるが、書いてみた。かくして「翼」は自由とともに二人の絆をも具象化したものであろう。杉男は「奥手」であり、言葉によって相互理解を深められないうちに葉子は空襲によって死んでしまう。杉男は自分の肩の翼の存在を認めざるをえないのはずっと後のことである。それは過去が彼の肩にずっしりといつまでものしかかるようだ。
  ある限られた充実した時間は、その渦中にいる間はまるで上の空で、過ぎ去って一定の時間の隔たりを挿んでからでないと、その素晴らしさや深刻さは十分に客観視できないものかもしれない。杉男が後年気づくことになる肩の翼は、それが幻想であっても決して消滅することのない幻想であることを如実に示す。思い出の素晴らしさとはかなさが追いかけてきて、杉男に現在に立ち向かわせないがごとく憂鬱にし気だるさをもたらす。

  「真夏の死」は当文庫中、いちばん長く、短編というよりは中編、それも長編を凝縮したような趣のある中編というに適している。「ゆっくり筆馴らしをして書いた作品」と三島がいうように充実した一編。切れ味のいい包丁がつぎつぎに具材をてきぱきと切り刻んでいくような疾走感と力強さがある。朝子という女性に襲いかかった悲劇が冒頭にあって、それ以後の朝子の「悲劇」をめぐる意識の変遷を、また日常生活におけるその最終的な着地点を停滞なく描き切った秀作である。とはいえわたしにとっては難解さもあり、哲学的な風貌をももつ三島に接した気にもなった。
  朝子は伊豆半島の南端部に近い海水浴場に子供三人と義妹の安枝をともなって来ていた。波打ち際で波とたわむれていた六歳の清雄、五歳の啓子が高波にさらわれ、それを助けようとして海へ追っていった安枝も心臓麻痺を起して倒れる。結果、三人とも死亡し、やや遠くにいた下の三歳の克維のみ生きのこった。その間、朝子は宿の部屋で午睡していた。子供のお守り役を「老嬢」(未婚)の安枝に普段から頼んでいたからだ。つまり子供の死の直接の責任は安枝にあって朝子にはないことになる。だがそのことで朝子の悲しみと苦痛がやわらぐはずもなく、以後は、朝子が「悲劇」にたいしてどう向き合えばいいのか、どういう態度をとればいいのかと暗中模索し、自分を切り刻むように七転八倒するという経過が丹念に追及される。
  子供を二人同時に亡くしたということは、肉体を半分以上削ぎ取られたような欠損感があるであろう。朝子は錯乱し、他人に見えないところでは勿論泣きじゃくるのだが、駆け付けてきた夫とともに関係者によって事件が収拾されていくところから葬儀まで気丈にふるまう。しかし朝子は不可解さに大いに直面し、悲しみが一方的につのる中である種冷静さを以て凝視する。いくら泣いても泣き足りないのだが、泣くという自然な行為はまた悲しみの感情は、悲劇につりあうほどの力強さはなく、貧弱でしかない。朝子のこの自己印象は朝子個人にかかわるものだが、ひろく人間一般に当てはまる。また「悲劇」そのものがその非人間的な圧力を全開してさらに朝子を狂気におとしめないのか、自殺衝動に走らせないのか、という「何故」もあり、これも人間の一般性に広げられるだろう。何の罪もない子供二人が突然に死んだ。ここには根本的に非人間的な悪意が存在する。そういう得体のしれないものがこの世には存在してか弱い人間を時として呑みこむ。幸福な生活の蓄積など何の役にも立たなさそうに見える。不可解であり、怖ろしくもある。だが朝子が抱く不可解さとは人の命のはかなさ・あっけなさへのくやしさや悲しみも当然ながら、それとは別に「悲劇」にたいして人はいかに十全な精神的対抗をすればよいのかという問題意識であるようだ。朝子にはそれをにわかに発見できないもどかしさに引き摺られながら生きる。悲しみの渦中にありながらその核心部をつかみきって自己の感情として所有していく。核心部とのズレの即時の解消……。難解だが朝子のそれが切実な希望と化していく。

(略)守ろうとしたのは、死の強いた一瞬の感動が、意識の中にいかに完全に生きたかという試問である。この試問は多分、死もわれわれの生の一事件にすぎないという前提を、朝子の知らぬ間に必要としたのである。もしかすると彼女は、子供たちの死を見た瞬間に、悲嘆がおそうその以前に、すでに彼らの死を裏切っていたのかもしれない。


  「死の強いた一瞬の感動」とは何だろう。わたしは朝子自身の悲しみの感動ではなく、子供二人の悲しみの感動と受け取った。朝子が自分の悲しみにかまけてしまって子供たち自身の悲しみを「一瞬」にして受け止めることを忘れてしまったのだと解釈した。死者は自身では語れない。その無言のなかからわたしたちは悲しみと訴えを生者として聞き取って受け継がねばならない。過去にもどってやりなおすことは不可能としても、ようやくのようにそれを理解したうえでは何ができるのだろうか。死者の霊魂をこの世に呼び寄せることだ。立派な墓が完成しても飽き足りない気が無性に起こってきて、家族をつれて死の現場である浜辺を再訪する朝子。のちのちも繰り返されるであろうその行為が儀式と化したとしても、それに身を置くことに落着きと意義を朝子は見出すのだろう。
  だがこの終結部に達するまでの道のりをも三島は丹念に描き出す。生には生の快適さがあるものだ。時間の経過とともに朝子もそれを正直に感じずにはいられない。たとえば目覚めの朝が来て、窓の外の樋を雀の群れが歩く足音は朝子を微笑ませる。また朝子は芝居見物にさかんに通うようになったり、ミシン仕事に精出したりする。これは気晴らしという以上に、悲しみに忙殺された時間にたいして報われたいと願うからで、確実にそれが手に入るという目当てがあらかじめ用意されているのではない。また事件を忘れようとするのでもさらさらない。やがて朝子は四人目の子を懐妊し出産する。生はそのふんわりとした歩みを例外ないように朝子にももたらす。
  「真夏の死」は直接には語られないが「翼」同様、作者三島には戦時中が意識されているのかもしれない。「翼」は昭和26年、「真夏の死」は27年の作。あまりに大きい出来事は時間の隔たりを待ってしか十分に対峙できないということなのだろうか。少なくとも両作には『仮面の告白』の後半部がかもしだすある種のんびりした空気は希薄だ。


関連記事
スポンサーサイト
    12:55 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top
Comment







(編集・削除用)


管理者にだけ表示を許可
Trackback
http://oceanic.blog70.fc2.com/tb.php/681-eee46e91
プロフィール

seha

Author:seha
FC2ブログへようこそ!

カレンダー(月別)
09 ≪│2017/10│≫ 11
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 - - - -
最新の記事
最近のコメント
最近のトラックバック
カテゴリー
月別アーカイブ
全ての記事を表示する
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

FC2カウンター
ブロとも申請フォーム
ブロとも一覧
ブログ内検索
RSSフィード
リンク