大洋ボート

ヒネル・サレーム『父さんの銃』

父さんの銃父さんの銃
(2007/06)
ヒネル・サレーム

商品詳細を見る

 著者のヒネル・サラームはクルド人の映画監督。十八歳のときにイラクを脱出し、現在はフランスに居をかまえて創作活動をしているという。有名な人らしいが、日本ではその映画はまだ一本も公開されていないという。この本は主にサダム・フセイン体制下のイラクでの、彼の子ども時代から脱出時までの生活と成長ぶりを手記風に綴ったものである。

 映画監督といえばシナリオライターを兼ねる人も少なくない。また撮影に臨むに当たって事前にノートやメモ類を記しておく人がほとんどだろう。だから逆にいうと、それらシナリオやノートは準備段階としての書き物で、完成体としてはやはりできあがった映画作品に席をゆずると、作り手としては認識するのだろう。映画監督としての力や構想は映画の中でこそ全面的に実現される。この本に物足りなさを感じるとすれば、なにかしら来るべき映画のための材料として、著者によって考えられているのではないか、というあたりにありそうだ。なるほど、事実として書かれていることは残酷さに満ちていたり、私たちがなじみのない外国の文化や生活に接したときの驚きにも欠かない。だがすべてが駆け足調で、事実から事実へ通過する感じがして印象に残りにくい。別の角度からみると、感情表現によってその場の光景を押し広げる、立ち止まるということがほとんどないのだ。このことは「準備段階の手記」であるかもしれないというこの本の性格以外にも理由が考えられる。

 「ぼくはそのころ、まだ子供だった。」という語句が最初の頃、何回も出てくる。たしかに子供は感情表現が未熟である。悲しみや怒りといった感情を子供は充分に維持することができないし、それ以前にそれがいったい何のことやらかもわからないものかもしれない。三十歳の従兄が親イラクの民兵と銃で派手にやりあった後、生け捕りにされる。そしてジープの後部に足をしばられて逆さにされる。

車は、反政府派へのみせしめとして、町の中心を三周した。従兄はもう、血まみれのぼろきれでしかなかった。
 その日、ぼくの一族は七人の男を喪った。一家は故郷をあとにした。
 でも、ぼくはそのころ、まだ子供だった。(p8)


 これ以上を、主人公のアザト少年は語らない。語れないのか。やがて、少年は一家とともに別の町に行くが、川で水遊びをして体じゅうをミミズだらけにして川岸に上がると、母の久しぶりの「狂ったような笑い顔」を見る。だが母の喜びややっとこさのような安堵が少年に伝わったのかは、ここでも書かれない。ただ著者の記憶に残ったことはたしかなようだ。その後、少年の視界はすこしずつ開けていくが、やはり感情表現はほぼ同質に切り詰められる。

 「訳者あとがき」などによると、クルド人はチグリス・ユーフラテス河上流のクルディスタンと呼ばれる地域に住む先住民族であり、人口三千五百万人という規模ながら母国を持たない。その居住地はシリア、イラク、イラン、トルコ、アルメニアに跨っている。独自の言語と文化を持ち、独立を志向する気概は旺盛である。アザト少年の一家や親戚もこぞって独立支持派である。父はバルザーニ大将(一九四五年のクルディスタン独立時の指導者。これは国際的に認知されなかったが、その後も抵抗運動の総大将的存在としてクルド人に親しまれる。一九七八年死去)の私設通信士という職を誇りにする人であり、アザトの長兄ものちに抵抗運動に身を投じる。母も父に対してはまったく従順である。そんななか、アザトはクルドの詩や絵を知り、仲間とも交わって、ごくごく自然にクルド独立志向を身につけていく。アザトの一家はまったく落ち着く暇がない、故郷をイラク人に追われたり、イランの難民キャンプに逃れたりと。また、十八歳で中学卒業資格がないとイラク軍に徴兵される決まりがあって、アザトは成績不良でそのおそれが十分にあった。だがそこは賄賂のまかりとおるお国柄である。父の知り合いが役所で身分証明書の係をやっていて、父はその人に鶏二羽と宝石を押し付けて、アザトの年齢を何と四歳!も下げてもらうのである。

 感情表現が少ないとこの本を評したが、わずかに例外もある。そして私がいちばん好きなさわやかな場面である。父に言われて新しく手に入れた「プリムス」という拳銃を使いこなすため、練習をするアザト少年。

 「おまえはもう子供じゃない、一人前の男だ。そいつを持って好きなだけ撃ってこい」
 プリムスのおかげで、父がはじめてぼくを大人としてあつかってくれたのだ。ぼくは銃を持ってるんだ、もう子供じゃないんだ。ぼくは誇らしかった。父がいったとおり、自分が一人前の男になったように感じた。なにか標的になるものはないかとあたりを見まわす。空には鳥が飛んでいるが、すこしばかり遠すぎる。ウサギもヘビも見あたらない。ぼくはとうとう、その銃を空へ、神様のほうへむけてぶっぱなした。頭が変になったか、酔っぱらったみたいだった。あの瞬間なら、ぼくは人を殺せるかもしれない。こわいものなどなにもなかった。また何発か撃った。銃声が、丘のむこうからやまびこになって返ってきた。火薬のにおいがツンと鼻を突いた。大人の男のにおいだ。ぼくは三十六発の弾をすべて空にすると、プリムスの銃口に鼻先をつっこみ、そのにおいを思いきり吸いこんでから家路についた。(p46~47)


 戦争のまっただなかではなく、その一歩手前で、その経験の一度もない少年が戦争を空想する。理由は十分にそろっていてあとは身を注ぎこむことだけが残されている。しかも銃という武器が彼をそそのかす。このときの妖しい感覚。あともどりできないという一種うしろめたい感覚。窮屈さと解放感。「正当な戦争」を前にした世界中の少年や青年がこういう感覚を短い幸福として味わうのかもしれない。戦争のまっただなかでは、おのずからまた別の感慨を受けとるにせよ。
関連記事
スポンサーサイト
    00:14 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top
Comment







(編集・削除用)


管理者にだけ表示を許可
Trackback
http://oceanic.blog70.fc2.com/tb.php/205-728db810
プロフィール

seha

Author:seha
FC2ブログへようこそ!

カレンダー(月別)
05 ≪│2017/06│≫ 07
- - - - 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 -
最新の記事
最近のコメント
最近のトラックバック
カテゴリー
月別アーカイブ
全ての記事を表示する
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

FC2カウンター
ブロとも申請フォーム
ブロとも一覧
ブログ内検索
RSSフィード
リンク