FC2ブログ

コレット『青い麦』

小説・エッセイ・戯曲
05 /30 2020
  フィリップは十六歳半で、ヴァンカはちょうど一歳下。この若い男女の恋愛模様が夏休みのブルターニュ地方を舞台に描かれる。彼等の家族が親しく、フィリップが生まれたころから毎年同じ貸別荘で過ごしたことから二人は仲良くなり、やがて相思相愛を意識するようになる。彼等の家族もそれを知っていて、将来の結婚も許容するようだ。だがほぼ近い場所にダルレーという成熟した女性が現われて、フィリップは魅了されて肉体関係を結んでしまう。ヴァンカはまもなくそれを知ってしまい、憤懣と憔悴の底に突き落とされる。二人のつきあいはなおつづくが……。
  なかなか読み進められなかった。翻訳がぎこちないところが散見されるからなのか、それだけではない。感情の起伏と心理の変遷を細やかに描き出すところがこの小説の狙いであるようだが、わたしはこの年代から随分ととおざかってしまっていて、中断して、彼等と同年齢の自身を思い出す作業にふりむけさせられたのだし、またわたしには彼等に相当するほどの恋愛経験もなく、手が届かない部分が大いにあった。細やかさが頭に届いたと思うと、砂が指の間からこぼれるように忘れてしまう。それに感情と心理の描写に必ずといっていいほど伴う風景描写がわずらわしいのだ。天候とその変化に応じるような海の表情の変化、砂浜や岩、生息する小さな魚介類、別荘の敷地に植えられた花々、野生の草花等。二人の内面の説明とそれにさらに加えて象徴させる意図が作者にあるようだが、もっと省いてもさしつかえないのではないか。だから、作品に密着できなかった者の感想文になる。  
  十代なかばの二人の恋愛はほぼ完璧に仕上がっていて、二人もそれを明瞭に意識する。だが結婚にはまだ早く、とくにフィリップには「バカロレア」(大学入学資格試験)が当面待ちかまえていて、それだけではなく、就職その他、大人になるための関門をいくつも越えなければならないのだ。それに十五、六歳の今が絶頂なら、やがて恋愛感情は少しずつ衰退するのではないかという不安も頭を擡げてくる。ヴァンカが死にたいとフィリップに思わず漏らすのは、本気ではないにしろ、こういう杞憂のせいだろうか。
  フィリップがダルレーに惹かれるのは性的本能が根底にあるからと思われるが、本人にはそうした意識はない。またヴァンカとの関係の重苦しさから逃れたい、充実はしているものの狭く、他の世界ものぞいてみたいという欲求にもつき動かされるのではないか。ダルレーの外観の妖艶さに圧倒されることが予期以上で、なかばわけのわからないまま誘われるままに肉体的快楽を経験させられる。だがその快楽はダルレーへの愛には結びつかない。ヴァンカとの付き合いをつづけたい気持ちには変化はないうえ、ダルレーは快楽を与えてくれるものの、またダルレーへの執着は募るばかりだが、人格としてのダルレーという女性は「謎」だ。謎のままでよく、興味があっても感傷的なものだ。快楽そのものとその神秘性への執着は根強いが、それは自分自身へのたまたま押し広げられた世界への興味であり、それを与えてくれた女性を「愛」によってどうこうしようという意図とは別物だ。成熟した女性との愛は、ヴァンカとの愛よりも途方もなくとおいものだ。性的快楽は神秘であるもののダルレーとをつなぐ部分的パイプでしかなく、この「部分」にのみフィ、リップは執着し、圧倒されるということだ。
  ダルレーは数回のフィリップとの交渉をかさねたのち別荘地を去る。フィリップはダルレーとの仲を清算しなければならないと考えていたので呑み込むしかないが、やはり追憶は断ちがたい。ヴァンカとのつきあいもつづけたいが、それはヴァンカの気持ちしだいであることもフィリップは承知している。それにフィリップは不安定な気持ちをヴァンカに和らげてもらいたいという欲求も自然にある。これはにわかに恋人になった男女の間では図々しいことはなはだしい欲求になるが、子供のころからの友達意識が、励ましあい慰めあってここまできたという土台があって、無意識にそうさせるのだろう。ヴァンカは勿論それをなじるのだが。
  二人の恋愛は成就される。ヴァンカがフィリップを放したくないという強い意志があったからで、フィリップは救われる。だがフィリップはヴァンカを愛するものの、一方では性的本能に囚われてダルレーを忘れることができない。人にとって禁欲的志向を完璧に成就することは困難で、作者コレットもそれを認めている。ヴァンカにとっては「純愛」だが、フィリップにとってはそうではない。だが、だからこそというか、フィリップはヴァンカへの愛をよりいっそう深く刻み込むために「堕ちてしまおう」と念じてセックスを成し遂げる。
スポンサーサイト



ヘミングウェイ『老人と海』

小説・エッセイ・戯曲
05 /23 2020
  二度、三度と読んで爽快な読後感をえられた。
  自由とは何か。やりたいことを精一杯やりつづけることだろうか。勿論、自然や社会やらの環境の制約があり、人の体力にも限界があり、また生活を維持しなければならないので時間は無際限ではないが、そういう限界のなかでも機会にめぐまれればとことんやれるものかもしれない。また、やりたいことがあるからには、人であれ社会であれこの小説のように生き物であれ相手がかならず存在し、その相手と争闘しなければ、言いかえれば対話しなければならない、しかも後退しても余裕といえるものを心身にわずかに残しつつ。そこにはまた相手にたいする澄みきった愛情があるのではないか。そういった自由の空気をいっぱい吸い込んだ気になった。
  老漁師サンチャゴは八十五日間不漁つづきだが、また小舟を漕ぎだす。そこには執念や頑なさがあるのだろうが、それを露骨に感じさせない余裕や微笑が感じられる。何十年と海を相手にしてきて体力は峠を越えて久しいようだが、まだまだ余力がある。若いときには腕相撲の「選手」だったこともあり、また当然、漁師として大魚を釣ったこともある。作者ヘミングウェイは海や釣りが好きで、その知識と経験さらにはその愛情は堂に入ったもので、卓抜な描写力はサンチャゴとともに小舟に同乗している気にさせる。日がのぼり日が沈み、さまざまに表情を変える海の広大さのなかで鳥が舞い近づいてくる。飛魚が舞う。海面近くのクラゲの群れのうつくしさ。サンチャゴの(ヘミングウェイの)海への豊富な知識と経験がそのまま映像となって読者に開かれる。そしてついに嘗て釣ったことのない大魚が釣り縄に食いつく。あまり引きを強くすると大魚は体力に物を言わせて切ってしまうので大魚の衰えと海面への浮上を待って、縄を継いで伸ばし伸ばし、ときには引いて、何処までも大魚についていかなければならない。夜明け前に出港し二晩をやりすごして、大魚の不意の暴れに負傷させられたりしつつ、さんざんの格闘のすえやっとの思いで捕獲に成功し、殺して小舟の横腹に縄でつなぎ止め、さあと帰港をめざす。だが苦闘はこれで終わらず、体力の限界を超えるともいうべき第二の苦闘が待ちかまえている。
  海はサンチャゴにとって恵みをもたらす「女性」であり争闘一辺倒で獲物を捕獲するだけの相手としての「男性」ではない。その感性のほかの漁師とのちがいを彼は誇らしげに自覚する。捕獲した大魚もまた親しみある仲間であり、まるで相手が人で理解力があるかのように独り言ながら会話をつづける。会話は繰り返され、執拗だがくどさは感じられず、そのまま彼が海で過ごす習慣化された時間であるかのようで、これがまた彼に新たなエネルギーをもたらす。だからこそまた彼は大魚を「守る」ことに渾身の力を奮う。ときには気を失いそうになりながらの格闘で、まさに持てる力以上を吐き出すさまは、さもありなんと読者を無理なく思わせ、応援させる。「守る」ためには相手を殺さなければならない。そのありったけの憎しみに没入させられる
  書き遅れたが、彼が海の上でたびたび夢で見るライオン。彼をゆったりといい気分にさせる。
  職業における経験と熟練は大事だ。それがわたしたちを生かせてくれるが、それにもまして、サンチャゴは海への愛情を自覚することで彼自身を無自覚に幸福にする。彼には知識がないが、また人付き合いも上手ではないかもしれないが、それが何だろう。わたしにはこれほどの職業への愛情はなかった。サンチャゴを尊敬してやまない少年が始めと終わりに出てくる。彼が漁村で一目置かれていることを象徴する。

川田稔『木戸幸一』

政治・歴史・経済関連
05 /17 2020
  戦前戦中期における日本の最大の実力(暴力)組織といえば陸軍だった。政治家も皇室も海軍もまた経済界もそうであっただろう、その意向をおもんばからないわけにはいかなかった。だが陸軍においては、満州事変にかぎっては彼らの独断決行であったものの、それ以上の政治的独裁を希求しなかった。二・二六事件は青年将校中心の反乱であり、陸軍上層部にも彼等に親近感をもつ者も少なからず存在したようだが、積極的に後押しすることはなく、最終的に天皇にその行動の是非について判断をあおぐという青年将校の待機姿勢と同一であった。つまり天皇を拉致してまで政治体制を「刷新」しようとする意図は、青年将校にも陸軍上層部にもなく、天皇中心の明治憲法体制まで覆滅しようとはしなかった。反乱の結果は、昭和天皇の逆鱗に触れて、動員された部隊は帰隊させられて事件は短時日のうち終息し、反乱部隊の指導者の主だった者は後日処刑された。
  陸軍は近隣諸国にたいする積極的膨張侵略路線の中心推進組織であり、敗色濃厚の戦争末期においても戦争継続の旗をおろさなかったが、それは政治担当者(内閣)や皇室や天皇にその方針をあくまで大本営政府連絡会議・御前会議等、合議体制によって押し付けることができたからだ。昭和天皇は元来から英米協調主義であり、政治家のなかにも英米協調志向は多くあり、そうでなくても非戦論、消極論者はいたが、陸軍は岩盤であり、論においてその主張と立場をくつがえすことができなかった。天皇においても会議においての決定が政・軍一致の正式なものであれば裁可するしかなかった。当時の憲法体制においてはそうせざるをえなかったのだ。
  本書は内大臣の木戸幸一を媒介にして日米戦前後の経過をたどっていくのだが、天皇の政治的補佐役である木戸が一番怖れたのが皇室の崩壊であり、陸軍に対抗しうる実力組織をもたない天皇が政争の渦中に深入りすることに警戒心をもった。それゆえ、天皇の思想や心情は尊重しつつも、あからさまな陸軍批判を天皇の口から吐かせることは回避させたかった。天皇との相談のうえでおおまかな内諾をえたのだろう。また木戸自身も思想的には政治家よりも陸軍に親近感を抱いていたというが、そうでなくても不穏さを発散させる陸軍との連絡はおこたらず、最低限の融和を維持しつづけたようだ。木戸は機を見るに敏であった。英米協調傾向だった元老の西園寺公望をその晩年宮廷内の重要決定からとおざけた。とくに従来の元老中心の次期首相奏薦において、木戸は首相経験者など重臣連との会議を優先し、西園寺にたいしては事後における承認要請にまで後退させた。筆者川田稔は西園寺の不快さをにじませる。また、第三次近衛内閣が昭和十六年十月十六日総辞職し次期首相に皇族の東久邇宮稔彦王(ひがしくにのみやなるひこおう)が推されそうになったとき木戸は躊躇なく反対した。木戸も近衛らと同様、日米開戦には反対だったが、皇族の政治への深入りを回避したのだ。川田は「……戦争による国民の膨大な犠牲を、皇族内閣で回避する可能性よりも、皇室の存続、皇室存在の動揺回避を優先したのである。それが木戸の基本的スタンスだった。」と記す。
  内大臣という地位は、大臣と名付けられていても内閣閣僚ではなくそのため長期間の在任が可能であり、政・軍界における安定的な位置をもとめつづけることができた。優勢勢力に近接する位置を確保しながらも、その勢力に陰りがみえはじめると離反をためらわなかった。開戦時の東条英機内閣を天皇とともに支持しつづけたが、反東条の動きが活発になるとそちらに軸足をうつした。だが政治的動きの先頭に立つのではなく、あくまでも勢力図を見極めてからの二番手、三番手としての動きだった。  
  近衛首相は総辞職以前に日米頂上会談を企図したことがあった。当時、日本の南部仏印進駐にたいしてアメリカは態度を硬化させ、対日石油全面禁輸の処置をとり、日本の燃料需給を逼迫させた。ルーズヴェルト大統領との直談判によってアメリカ側の要求をほとんど丸のみすることによって通商・友好関係を再構築させ、帰国後天皇の勅裁をへてその政治決定を有効化しようとしたものだが、これはあまりにもトリッキーで外交交渉の常道から逸脱する手法でしかなく、米側からも断られた。かねてからの中国や仏印からの撤兵や三国同盟の実質的破棄というアメリカからの過酷ともいえる要求にたいして当然陸軍は反対の立場だったから、陸軍その他の閣僚に事前相談なしに(会談の計画自体は知らせたが腹案は秘匿された)いきなりアメリカという「外圧」と天皇の威光を借りて解決しようとしたのだが、外務官僚などによる予備交渉なしのトップ会談では当然アメリカも警戒して相手にしなかった。一面、こういう奇策によってしか陸軍を抑え込むことができないのではないかという近衛の心中も察せられないこともないのだが。川田によれば日米首脳会談の不実現が確定した後の近衛は、重要会議において日米開戦反対の立場での発言をしておらず「不可解」だと記す。論による陸軍にたいする反駁を近衛は避けたのだ。
  本書でわたし個人が知ったことをあげておく。アメリカが以前に提起し、日本側も了承していた「日米了解案」(省略)と呼ばれる曖昧かつ日本側から見ると穏当な日米交渉の土台案がアメリカによって破棄され、石油禁輸処置とともにのちのハル・ノートにも通じる先に記した日本側にたいする苛烈な要求に切り替わったのは、アメリカの政策変更によるということだ。十六年八月頃、ドイツ軍はモスクワ近郊にまで迫っていてアメリカはソ連崩壊の危機を抱き、その時期に日本がドイツと呼応して北進(対ソ連戦参戦)しソ連を挟撃することを怖れた。そのために石油禁輸による日本の戦争遂行能力への打撃を図ったのだ。ソ連が降伏するとドイツの戦力はそれまで以上にイギリスに向かいその運命も危うくなる。アメリカも日米戦をできれば回避したく、石油禁輸をすれば、日本が石油をもとめて蘭印(現在のインドネシア)に侵入することが予想できたが、ソ連を助けるために日本の北進を挫くためにあえて日米開戦を覚悟したのだと。川田の記述「南部仏印進駐に対するアメリカの対日全面禁輸は、一般には日本のさらなるつまり南方進出を抑制するためだったと理解されている。だが、むしろ北方での本格的な対ソ攻撃を阻止するためだったのである。アメリカにとっては日本の「南進」よりも「北進」が問題だった。」
  できれば日米開戦を避けたいという従来のアメリカの対日方針があり、ルーズヴェルも対日石油禁輸には日本の蘭印侵出を誘発するとして否定的だったのだが、それを覚悟してまで日本の北進阻止を優先した。その狙いは見事にはまり、北進論をとなえていた陸軍の一部は計画を中止せざるをえなかった。わたしも川田の指摘する「一般」の見方をなんとなく引き継いでいたが、川田の見識は整合性があると思った。
  もうひとつ。東条英機はじめ陸軍・海軍幕僚や政治家はそろってアメリカに対して勝ち目がないことを認めていた。アメリカとの戦いの主役は陸軍ではなく海軍であり、海軍がゴーサインを出さなければ日米戦はなかったのだが、東条内閣時の嶋田繁太郎海相が戦争決意を表明し、非戦への最後の堤防が決壊した。
 



司馬遼太郎『燃えよ剣』

小説・エッセイ・戯曲
05 /06 2020
  新選組副長・土方歳三が主人公。歴史資料が土台にあるからそこにおおきな改変をくわえることはできないが、小説であるからには作者の創作や独自の解釈や思い入れがあるだろうが、司馬遼太郎は土方を徹頭徹尾たたかいぬく人間像として描きあげ、讃美するようだ。最後の五稜郭のたたかいにおいて、同僚の榎本武揚や大鳥圭介は籠城策をえらんだが、土方はそれを尻目にわずかな部下をひきつれて敵陣に切り込んで行き戦死する。土方は彼等の籠城策に降伏のにおいを嗅ぎ取ってそれを拒否し、あえて死を選んだのだ。このことだけをとっても彼がたたかいぬく人であることが見て取れる。
  土方の思想背景には何があるのか。士道、侠気などという言葉によって表現されるが、司馬はむしろそれが熟慮をへて成立したのではなく、出発点から変わりなく持続する欲望と姿勢、つまり武士になりたい、なったからには自分たちの組織を大きくしたい、敵を打倒したい、不利な情勢であっても自軍と自分の力を信じ、それを渾身でふるって逆転して見せたいという、欲望と姿勢にたいする律儀さ忠実さ貪欲さではないかとする。一面からみると浅慮ということだ。国家体制がいかにあるべきかという考察はまったくみられず、徳川方を暴力的に擁護する自身の行動がはたして日本国家に寄与するものか、そうでないかという判断すら入り込む余地がない。隊長の近藤勇でさえ天下国家を論ずる「政談」にかたむくきらいがった。幕府方上級武士との折衝の機会が多い近藤だから政談のかけらくらいは口に出さなければ格好がつかなかったのはやむをえないが、土方はそれさえ情勢判断が闘争心を萎えさせる恐れがあるとして危惧した。戦士は目前のたたかいをいかに練り上げるかに集中すべきだという。近藤から隊長の地位をうばおうとする欲求もなかった。武蔵多摩地方での十代のころからの友人であり同志である近藤を大将として立てる立場を堅持しつづけた。
  熟慮といえば土方のそれは、戦いの戦略・戦術にありったけ投入された。実践向きの喧嘩剣法である天然理心流の腕前においても土方は滅法強かったが、池田屋事件にみられるような斬り合いにとどまらず、幕藩戦力との合同下でたたかわれた一連の戊辰戦争においても冷静さと勇猛さをもちあわせて戦果をあげた。偵察が入念で、地図をわかりやすく書いて部下に説明した。十二、三歳のころから自分の家でつくる「石田散薬」の売り手であった土方は、その原料になる植物の収穫においてはやくも統率力を発揮したという。人の動かし方がそれ以来上手いのだ。また戦いの主武器が剣から銃火器に移行する時期においてもその呑み込みは早かったという。
  司馬によると徳川慶喜は自身が賊臣とよばれる足利尊氏に擬せられることを怖れた、近藤勇でさえそうだったという。だが土方歳三にはそんな憂鬱はなかった。土方はまた社交を好まず、仲間に対しても無口で不愛想だった。裏切りや逃亡にたいしても死刑・切腹の処分を科すことにためらいがなかった。もっともそれは彼自身が起草した新選組の規律であったのだが。
  小説はそんな土方の冷徹さ・残酷さを少しはやわらげようとして、同志で一級の剣の使い手で「天真爛漫」な沖田総司を土方の話し相手として登場させる。土方の沖田にたいする信頼は掛け値なしで、ゆったりとして心をうちあけ、饒舌になる。結核に倒れてからの沖田への支援も惜しまない。沖田は土方と読者のパイプ役を果たすかのように設定されている。函館まで土方を追いかけてくる「お雪」という女性の存在も異彩を放つ。女性に対する性愛を描くことで、その時間帯では、土方歳三という人は戦を忘れ、人情味があり他人を大事にするごく普通の人だったことを作者は印象付けようとする。



seha

FC2ブログへようこそ!