大洋ボート

三島由紀夫『仮面の告白』

  自己を知ることはそれほど容易ではない。その根幹にあるものが欲望とするならば社会的に生きるためにそれを一時的にせよ曖昧にしたり逼塞させたりすることができる。社会と妥協して生き延びるためにはそれでこと足りる。社会的面貌の裏側で欲望をひそかに生きながらえさせその実現を空想的次元であれこれと仮定してみる。つまりは社会的身分の喪失を怖れながらも、一方で欲望にたいしての媚態を捨てきれず、未練たらたらの二股ということになるが、その場合でも欲望そのものを一から疑ってみる必要には気づかないことが多い。空想の生ぬるさが上回るからだ。あえて言葉にして見せて明確化したり断定したりする必要に迫られないからだ。言葉にしなくても欲望のなかに仮定的に近づいたり同体化したりとおざかったりわたしたちは主観的に操作することができる。
  だが文学や思想においてはそういう怠惰や妥協とはそれを素地としてふくみながらも、対極的な位置から出発しなければならない。小説なら「自己」という個別性を掘り下げて行ってその事実性をふくんだ真実味を提出してさらにできれば普遍性を遠望可能なものにしなければならない。普遍性とは読者と共有可能な思想なり姿勢なりを屹立させることだ。
  『仮面の告白』の発表は昭和二四年(1949)。主人公(三島がモデル)の男色(同性愛)者としてののっぴきならない資質と行動の「告白」となっている。さらに後半部ではそれを秘匿しての同年代の女性との「疑似恋愛」が描かれる。今でこそ同性愛など耳慣れていて世界のかぎられた地域では結婚入籍さえ認められているから、社会的非難は弱まったことになるが(それでも根強く残っている)当時としては、少なくとも文学の世界では外国作家の先例があるにせよ衝撃的であったであろう。まだまだ忌避意識の強い時代だった。生誕から書きはじめられて幼年期にははやその素質が本人に自覚される。「汚穢屋──糞尿運搬人」の不潔さや社会的下層に位置するその職業にあこがれてみたり、兵隊の集団がふりまく汗の匂いに陶然となる自分を発見する。きわめつけは父が秘蔵していた画集のなかからグイド・レーニ作「聖セバスチャンの殉教」という絵に触れて思わず勃起して,自涜にいたり射精してしまうという出来事だ。セバスチャンという人は3世紀ローマ時代のキリスト教徒で、当時禁教だったその信仰が知れわたることになって処刑された人だった。その矢が裸体に突き刺さった構図の絵は数多く存在するという。(ネットで見ることができる。
lhttp://bigakukenkyujo.jp/blog-entry-100.html)素質というものはそれをもちあわせないわたしが感じるからだろうが怖ろしい。本人のあずかり知らないところから背後からやってきて鷲掴してしまう態だ。もはや素質が固着すると宿命となってしまう。主人公は、粗野で非理性的で筋肉質の肉体をもって、しかもその肉体が社会的に何の有用性ともつながらない「過剰な生命体」を体現するかのような男性を好んだ。主人公は病弱で読書を好むので、理性的世界への理解もおおいに受け付けるにもかかわらず、男性愛の世界においては対象にはまったく理性をもとめない、またそういう自己を理性で理解するのだ。また主人公の愛は自涜の世界では一方的で嗜虐的で血を好み、あからさまな刺殺を空想することによって興奮はたかめられるとある。(後年、ヒルシュフェルトという人の本を読んで男性愛者において嗜虐性が多く実在するという指摘にあたり、安心する主人公がある)
  だが男性愛であるからには当然実在する男性にもそれは向けられ、むしろそちらのほうが深刻さが増すのかもしれない。学習院中学二年のとき近江という二,三歳年長の同級生に主人公はひとかたならず惹かれることになる。(彼は何回かの落第経験があり、しかも不良行為によって寮を追い出されたとある)腋窩の豊かな毛など主人公らの年齢にはない壮年期にさしかかる肉体を有した男で、その不良性もあって憧憬の眼差しで同級生から見られていた。生徒同士のする遊びの後、二人は腕を組んで次の授業の場所へ行くという場面がある。そのとき近江は主人公の「愛」を悟ったと彼は震えるように理解したという。「世界の果てまで、こうして歩いて行きたいと私は思った。」とある。巻末の福田恒存の解説によって気づかされたが、ここには主人公の締めつけられるような寂しさが籠められていると読むべきかもしれない。その深刻さは同性愛者でなければ体感できないのかもしれない。
  前半部の締めくくりは、夏の浜辺で近江を思いながら自涜に身を任せる場面。「後年私の内部に執拗に育」った「海の蠱惑」とある。十六歳ときにに書かれた「花ざかりの森」に既にそれは大部をさいて書かれるので、回想とみればその直前になろうか。また近江についてはたんに彼を激しく想うのみならず、彼のような人になりたいという切望が記される。彼の外見に似ることによって彼が理解でき、共通の場をつくることができる。男色者としての自己を十全に肯定するばかりではない。ナルシズム的決意でありながら、その基盤に立ってさらにそこから狭いながらも少しでも広がりを獲得しようとする。これは自涜的世界に耽溺するにとどまらない、片思いのみでもない、変更ではないか。単に回想や事実(そう受け取るとして)の叙述としてではなく、もっとも創作性が露わになった個所としてわたしは読んだ。海とは還るべき場所、瓦解に見舞われようともヒントをさずけてくれて再生をもたらしてくれる幻想性に富んだ場所、まさに憧れの行き着く場所。当場面から海についてここまでは読者は読み取れないが、書きたくなった。つまりは1949年というこの小説が書かれた時点での三島由紀夫のやわらかな決意表明として読んだ。余韻ある個所である。
  この長編は性を基軸にしている。昭和十九年、二十年と敗色が濃くなる時期に舞台が移っても、後年の三島由紀夫の諸作のようには戦争や国家間については執拗には語られない。ただ主人公は周りの多くの人と同様、やがては自分も死ぬであろうとの「ありふれた想像力」を抱いていて、それは日常と溶け合ってさして魅力を感じられないもののようであった。「海と夕焼け」で書かれたような神風への期待やらその非実現は述べられない。捨象したのだろう。
  主人公は乙種合格をえて軍隊生活に移ろうとしたものの、軍医の見立てで即日帰郷を命じられ、軍需工場へ行ったり家族と合流したりという生活に追われる。やがて友人の妹の園子という女性と知り合いになって交際が始まる。園子のなかに主人公は自らへの「愛」を発見する。それは真正直で健全で、たいへん誠意のあるものである。やがて友人から結婚を勧められることになる。三島は大正十四年(1925)生まれで昭和年号が満年齢とほぼ一致するので、十九から二十歳のときだ。結婚にしては早いが、死が視野に入っていたからだろうか。ともあれ、園子の誠実さは主人公を感動させ、たじろがさせずにはいなかった。また園子の美しさも十分に認めるところで、読者にもよく伝わる。だが主人公は根っからの男色者で、女性からは「肉感」がえられない、勃起できない。それを隠して一見通常人として生きつづけるのだが、さらにはこの年齢の青年特有の性への興味も欲張って抱いている。もしかして女性とも可能ではないかと望みを抱くのだ。だがそれを園子を相手に試すようなことは控えられる。まして園子に「告白」することも。結局、結婚話は主人公が断って園子は別の男性と結ばれるが、園子の兄との交際もあって、二人の交際は数年はつづくことになる。主人公は一見、社会的常識をわきまえた一人前の男性であり、女性の誠意を尊重する人だ。そうとしか見えないだろう。本人にとっては息苦しい、平行棒の上を歩きつづけるような危うさを孕むのだが。
  本作を発表したことで三島は自己の「虚偽」から訣別し、おおいに自由をえたのではないか。卑屈さは散見されるが、年齢と資質に伴う臆病さがなせるやむにやまれぬものである。三島本人がつまらないと思った過去は書かれていないとも思った。自己を知るとは過去を創作性をふくめて再構成することだ。そのうえで他者とのつながりをもとうとすることだ。難解さがつきまとうものの、雄々しさを充分感得できたと記しておこう。


日本美学研究所
スポンサーサイト
    16:39 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

日本のいちばん長い日

  昭和20年8月15日の終戦前後における天皇をもふくめた政府中枢部の動きを丹念に追ったドラマ。ポツダム宣言(連合国の日本に対する降伏勧告)を受諾するか否かで、戦争継続を強固に主張する阿南惟幾(これちか)陸相らと天皇の意を汲んだ鈴木貫太郎首相をはじめとする終結派との激しい論争があり、他方では陸軍青年将校グループのクーデターをも視野に入れたより強硬な戦争継続画策の動きも描かれる。
  緊迫感が最後まで持続して、この時代の残酷さや愚かさを感じ取りつつもその点では映画としては成功の部類に入るのではないかと思ったが、物足りなさも受け取らざるをえなかった。むつかしいのかもしれないが、つまりできるだけ史実に忠実になろうとしているのだが、逆にフィクションでもいいから、今日的な視点を導入してほしかった。一昔前まではあの日の政治決断を「無条件降伏」という言葉でふりかえられたものだったが、今ではそれはほとんど使われない。この映画でも描かれるように政府中枢が天皇(および皇室)の生命と地位の保全に固執したからで(国体の明徴といわれる)そのために宣言受諾がぐずついたので「無条件降伏」では決してなかったということだ。旧憲法体制にあってはとくに政府首脳にあっては天皇の生命・地位を最優先することは当然すぎたのだろうが、その手ごたえを得る時間までにおそらくは何十万という貴重な日本人の命が犠牲になったことを、わたしたちは忘れてはならないのだ。それに昭和19年10月のフィリピンでの戦いによって日本海軍は主要艦艇のほとんどを喪失してしまい、翌年の沖縄占領を待つまでもなくもはや戦争遂行能力は無に帰していたのである。それなのに連合軍に和平を提案することもなく原爆を投下されるまで戦争をやめなかった。ひとつには国民の熱気がまだまだ戦を後押ししたのだろうが、戦争継続に批判的な閣僚を登場させてもよかったのではないか。(たとえば米内海相や東郷外相にもっと語らせるというように)「これ以上国民に犠牲を強いるわけにはいかない」という言葉が天皇(本木雅弘)ひとりからしか明瞭に出てこないというのは不満だ。そのほうが、むしろ継続派の主張を逆により鮮明に浮かびあがらせる効果もあったのではないか。この映画への個別の感想というよりも、歴史としての戦争にたいする見方に傾斜するきらいもあるが、戦争映画となると、わたしはどうしても書かざるをえなくなる。
  わたしは「激論」を期待したのだが、もうひとつ。そのせいか阿南役の役所広司はもっと語りたいのではないかという印象を持った。海相の米内光政と論争になりかけても何故か打ち切られる。自制がはたらくということか。天皇との二人になっての立ち話も短く、あっけない。これだと阿南の天皇にたいするひとかたならぬ想いがもしあったとしても伝わらない。それに青年将校グループと阿南の会話も少ない。逆に本木雅弘の天皇や山崎努の鈴木貫太郎は十分に口に出しているという印象が残った。天皇は政治に口出しできないという暗黙の了解があり、また鈴木は閣議や御前会議において天皇や閣僚に語らせるお膳立ての役回りだからだ。青年将校はセリフが聞き取りにくいところもあるが、こんなところか。戦い死ぬことを人生の目標として心身を鍛錬し日々を過ごしてきたのだから、前のめりになるのは理解できないこともない。
  短いが、空襲で家屋が焼け落ちる場面があった。これにははっとした。
   ★★★
    12:00 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

海街diary

  映画の後半に出てきた言葉だったと思うが、「きれいなものをきれいと感じる」心というものがある。食べ物ならうまいものをうまいと感じる心だ。当たり前のように日々それを享受している人々も多いにちがいないが、それを可能ならしめているのはわたしたちに身についている正常な感覚にちがいない。逆に、不平不満や人間関係の異常が長くつづくと心が荒れてざらついてきて、感覚もまた悪影響をこうむるのではないか。きれいなものを素直にきれいと感じられなくなりはしないか。そしてまた感覚の正常さや普通さはそれをことさら意識するまでもない生活の安定があってはじめて備わるのだろう。そういうことをいちばん強く意識する人がいて家庭を切り盛りしている。この映画においては三姉妹の長女綾瀬はるかがその人にあたる。次女の長澤まさみ、三女の夏帆は勿論、周辺の人々もそれを理解する様子だ。以上のことをメッセージとしてこの映画から受け取ったが、露骨ではなく激しくもなく、平穏さが保たれたゆったりした日常のなかからにじみ出てくる態のもので、すがすがしい気分になれた。
  父が出ていき、やがて母も出て行った三姉妹の家庭に、別の女性と暮らしていた父の訃報が届く。葬儀に列席するために東北地方の山村に趣く三人。そこには「腹ちがい」の妹広瀬すずがいて短い交流がある。父が好きだった高台から見渡せる村の風景を広瀬すずに紹介される三人。彼方に海さえあれば、三人の地元鎌倉の同じく父が好きで綾瀬がよく連れて行ってもらった高台からの風景とまるでそっくりではないか。この子は自分と同じように父が好きだったのだと直観した綾瀬は妹広瀬すずに同居を提案し、広瀬も同意し、四人による鎌倉での生活がはじまる。広瀬の母の生活不安の様子が見て取れたこともあるだろう。広瀬すずの三姉妹との同居を決意させる背景を記してみたが、そういう背景を理解しなくても同居しても上手くいくにちがいないと思わせるものが広瀬すずという若い女優のたたずまいから伝わってくる。影があるものの真面目でひた向きそうだという印象が刻まれる。映画という器の特長にちがいない。
  三姉妹の住む家がまた映画としてのこだわりだ。祖父母の世代から住みつづけていたらしく家屋も庭も広いが、瓦屋根の木造で板壁だ。暴風雨でつぶれてしまいそうなたたずまいである。女性の稼ぎでは建て替えもままならないのか。そうかもしれないが、できるだけ住居として保って行こうとの綾瀬はるかをはじめとする三姉妹のプライドを感じさせなくもないのだ。毎年庭の梅の木から実を採って梅酒をつくるのも祖母から代々受け継いだ習慣だ。長く寄り付かなかった実母の大竹しのぶが祖母の何回忌かの法要でやってきて、家の売却を提案すると激怒する綾瀬はるか。ここはたいへんよくわかる。大竹には売却した金の分け前にあずかる権利があるであろうから口に出したくなるのも無理はないが、綾瀬には家庭を維持してきた、これからもそうだという自負があってその土台たるものが古びた家なのだ。同じく家を出て行った父母であるものの父への追慕とは対蹠的に母には三姉妹のうち特に綾瀬は冷淡だ。大竹しのぶは悪女なのか、そうでなくとも生活においては無能力者なのか、そんな気配がした。
  満開の桜、梅酒、釜揚げしらす、夏の花火、広瀬すずの父の思い出が鎌倉でも再び花ひらく。父の思い出が広瀬と三姉妹のあいだで合体する。また広瀬にとっては未知だが、三姉妹にとっては既知の世界が合体する。父がかつて馴染み、三姉妹が今も馴染む親しい人々や風物がこれらと交響する。海があり山があり電車が走る鎌倉。地元の人にとっては見慣れた風景に過ぎなくても、平穏でささやかな美しさが光のように感じられた。
  ★★★★
    11:25 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top
プロフィール

seha

Author:seha
FC2ブログへようこそ!

カレンダー(月別)
07 ≪│2015/08│≫ 09
- - - - - - 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31 - - - - -
最新の記事
最近のコメント
最近のトラックバック
カテゴリー
月別アーカイブ
全ての記事を表示する
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

FC2カウンター
ブロとも申請フォーム
ブロとも一覧
ブログ内検索
RSSフィード
リンク