大洋ボート

三島由紀夫「橋づくし」「憂国」

  満佐子(まさこ)という若い女性によって最終的に体現される喪失感、これがたいへん鮮やかに読者に染みとおってくるのが「橋づくし」。大きな不幸に見舞われるのではなく、やがて繰り返される日常の波にかき消えてしまう小さな不満ともいえ、満佐子自身も忘れ去るかもしれないのだが、読者にとっては忘れがたい。
  女性四人が陰暦八月十五日の深夜、七つの橋を渡るために浴衣姿で出かける。願掛けの一種で四人がそれぞれの願い事を胸に抱いて。簡単そうだが、はじまってからは同伴者同士で話してならない、他人に声をかけられても口をきいてはならないという掟がある。知り合いであってもなくても同じだ。芸妓の小弓は四二歳、かな子二二歳、かな子と同い年で友人の満佐子は料亭の「箱入り娘」、この三人にくわえて満佐子の家の新米女中みなが急遽メンバーになる。小弓は金、かな子は旦那が欲しいという願い。満佐子は自家の料亭に客として訪れ話したことがある俳優Rへの思慕の成就。この三人は旧知で親しいからそれぞれの願い事を知っているらしいことがうかがえる。みなの願い事については逆に三人ともわからない。「四人は東銀座の一丁目と二丁目の堺のところで、昭和通りを右に曲がった。」最初の橋に行き着く直前の地理である。わたしは埒外だが土地勘のあるひとも多いだろう。七つの橋とは渡る順番に三吉橋、築地橋、入船橋、暁橋、堺橋、備前橋で、最初の三吉橋が三又になっているので二つとして数える。渡りはじめとその終わりに両手をあわせて丁寧に橋に向かってお辞儀をしなければならない。
  願掛けにすぎないと言ってはならない。橋を渡り終えるごとに願い事に近づきつつあるという思い。また願い事それ自体が自分にとってはたしてどれほど切実であるかという自問。ひとりは腹痛が萌してきて我慢してまで歩行をつづけるべきかと悩まされる。満佐子は橋を渡りきるごとにRへの思いが募ってきてその願いの真実味にひたる。三人の願いが固有であっても、その切実さやそうではないかもしれないという疑念、そうしたものが三人共通のものであるこのように読み取れ、それらが満佐子に集約される。見事だ。橋の名が刻まれたプレートや橋の固有の灯りの近景。移動ごとに変化する建築物や川沿いの施設の遠景。これらも少しずつ緊迫感をましてくる。女性たちの眼をとおして、無気味とまでは言えないにしても冷たさの印象をもたらす。女性四人の深夜の歩きだからまるっきり平常とはいえないのだ。
  最後近くになって、描写の埒外におかれ三人も軽んじた存在に過ぎなかったみなに俄然焦点が当たる。女中という奉公を旨とする立場だから満佐子をひきたてても不自然ではないが、みなはそれをしない。自分の願い事にひたむきであるばかりで、身分差を小さな行事のなかではすっかり忘却する。新米女中ということもあるが三島は素朴で健康の人として描き出す。七つの橋を渡りきることができたのはみなだけになってしまう。だがその結果からだけではなく、自分を庇ってくれなかったこと(詳述は避ける)や願い事の中身を明かさないことでみなを憎らしく思うのだ。
  深読みすれば、戦後という時代にたいする三島由紀夫の喪失感さえ汲み取れるのではないかという気もする。四人とも上昇志向であるにはちがいないが、みなという女性がその意志がもっとも強固で戦後的な平等意識が根を下ろしていて、その健康さは野卑にも通じるものがある。満佐子のこうむる喪失感はみなとの距離感でもある。「陰暦八月一五日」というのも陽暦ではないものの終戦の日を容易に思い起こさせる。
  「憂国」は三島にとって彼自身が語るところによれば一番の愛着ある作品である。忙しい人が三島の作品群から一編だけ選んで読むとするならば、三島は躊躇なく「憂国」を推すという。二・二六事件外伝の体裁で、蹶起行動に誘われなかった武山という若い中尉が逆に参加した仲間への討伐隊の役割を担わされることを拒絶し、また「反乱軍」の汚名を冠せられた仲間への激しい一体感から割腹自殺を遂げ、妻も後を追うというもの。割腹当日の夫婦の行動の逐一が丹念に描かれる。昭和三六年の発表で、おそらくは以前から書きたいと願っていた作品であろう。原稿用紙に向かう以前に頭の中で何回も練られて準備万端の段階になって書かれたのだろう。書きたいことがまったく迷いなくしかも余裕をもって書かれている印象がある。三島は昭和四五年自衛隊市ヶ谷駐屯地で割腹して最期を遂げたが、三島の文学を最期への道程として読もうとすればこの短編は見捨てることはできない。もっともこれが書かれた段階で読者は勿論、三島自身でさえ最期を予見できていたのかどうか、わたしはそうではないと思うところだ。
  「エロスと大義との完全な融合」と三島は言う。当日の夫妻の行動と心理が細部にわたって書き込まれる。心理といっても三島は二人を理想化した人間として描き切って最期まで突っ走らせたいために説明は最小限であり、まして三島自身との落差や距離の記述は見事に省略されている。だからおのずから視覚に重心がおかれ映画を見るような感覚がある。竹山中尉は妻との最後のセックスにおいてその美しさのなかに大義の厳粛さをもはっきりと見る。生の歓びが死の狂おしい歓びに直結するような感覚にも見舞われる。そういうことが人のなかではたして生起しうるかという疑念よりも、その可能性は書かれているから読者は引っぱられる。さらに三島はみずからの腹を切り裂いて死へ赴こうとする最中の竹山中尉の「激痛」の描写も書かねばならない。残酷かつ冷徹であるが、「大義」がそこまでかろうじて維持されるであろうとの可能性も捨ててはいない。また小説としての体裁はこうでなくてはならないと見做されたのか。実際には、激痛に感覚が全的に占領されても不自然ではなく、大義にもとることもないが、死へ渾身の力をふりしぼって辿り着きたいという作者の願いがこのときはすでに小説なかに完璧に溶け込んでいて、読者のものともなっている。

  意識が戻る。刃はたしかに腹膜を貫いたと中尉は思った。呼吸が苦しく胸がひどい動悸を打ち、自分の内部とは思えない遠い遠い深部で、地が裂けて熱い溶岩が流れ出したように、怖ろしい激痛が湧き出して来るのがわかる。その激痛が怖ろしい速度でたちまち近くへ来る。中尉は思わず呻きかけたが、下唇を噛んでこらえた。


  映像の延長線上にあるものとして可能性として「激痛」が描かれる。このように意識が保たれるのかどうかは不明だが、小説としては巧緻さを目指す以上はこう書かれなければならないのだろう。三島は以後少しずつ竹山中尉との距離を狭めていったのか。

スポンサーサイト
    14:16 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

三島由紀夫「詩を書く少年」「海と夕焼け」

  「花さかりの森」を読んでわかるように三島由紀夫はたいへん早熟な才能の持ち主であった。「詩を書く少年」はそんな彼自身をモデルにしている。少年は大量の詩を書いて充足した。言葉によってありふれた現実が詩的な美しさにたちまち変貌する。「毛虫たちは桜の葉をレエスに変え、擲(なげう)たれた小石は、明るい樫を超えて、海を見に行った。クレーンは曇り日の海の皺くちゃなシーツを引っかきまわして、その下に溺死者を探していた。」という具合に、ありふれた物を別の言葉に置きかえて飾ったり、物にありえない動きを付与した。(ただしこれは詩そのものではなく、語り手による要約である)また少年は辞書に親しみ「感情」のさまざまを生の現実において体験する以前にシミュレーションのようにして理解したつもりになった。夭折した有名詩人にあこがれ、自身も同じような運命にいざなわれるであろうとぼんやり想って自足した。また少年は自身に「粗雑な感激性」が欠けていることを自覚した。学校の生徒が参加する野球の試合に負けて、選手や応援する生徒が泣きじゃくるのを見ても、少年は同じ感情がまったく湧かず不思議な思いにとらわれた。自分は他人とはちがう性向でありあるいは孤独なのかもしれないが、それでいて寂しさや絶望に陥ることはないので、詩が絶望から生まれるということを知識としてはあっても少年には心底からの「欠乏感」はなく、詩作においてもそういう方法は執りようがなかった。
  つまりは、少年は詩作をとおして至福感を得つづけてそのままの延長が人生であるという思い込みにとらわれていた。詩作の才が秀でていることが彼を報い、自然に自信家にした。だが彼に転機が訪れる。親しくしていた学習院文芸部の先輩Rが失恋し、それを少年に打ち明ける。Rは若い人妻と恋をしたものの気づいた親に仲を引き裂かれたという。そのうちひしがれた、敗北感にまみれた、また未練たらしい様子はとても「美しい」とはいえない。文芸(詩)に描かれた恋愛とは似ても似つかないのではないか。言葉によってではなく視覚によって少年は恋愛の実相を見せつけられた。「生の現実」であり世俗といえるだろう。きわめつけは、人妻がRのおでこを美しいといって褒めてくれたとRが告白するところ。少年の眼からすればRのおでこはうつくしくもなんともない。だが少年は軽蔑や失笑に終わるのではなく、そこに「それなしには人生や恋のさなかを生きられないような滑稽な夾雑物」を発見するのだ。Rにとっては自分のおでこが美しいという見方は大真面目で疑いようがないが、少年にとっては虚偽としか映らない。この見方の相違は少年自身に還ってくる。美しいとして自画自賛する詩もまた、Rのおでこ同様、ほんとうはそうではなく思い込みに過ぎないのではないかという疑念にとらえられるのである。この瞬間から少年にとって詩作が色褪せはじめる。青春期のすこし前の小さな挫折、気づきと言えようか。だが逆に解放感を感じられないこともない。
  すみずみまできめ細やかに書かれた、しかし書きすぎてもいない完成度の高い一編。最後の一行も心地よい謎を残す。
  「海と夕焼け」は鎌倉時代にフランスから日本へ渡ってきた老いた「寺男」安里が主人公。安里は鎌倉建長寺裏の勝上ケ岳へ夕焼けのうつくしそうな日に障害のある村童をつれて登っていく。夕焼けに彩られた海を眺めながら、過去に想いをつなげるためだ。安里は子供のころフランスの田舎で羊飼いをしていた。おりしもエルサレム奪回のための何回目かの十字軍組織の噂が広まっていた。安里はイエス・キリストの幻を二回も見て、そこで十字軍への参加を勧奨される。篤い信仰心を抱く安里は子供でありながら居てもたってもいられず、実行にうつす。マルセイユに行ったならば地中海が二つに割れるというイエスのお告げを信じて。安里のみならず、フランスの多くの子供がイエスの幻像に接し、親の制止をふりきって続々とマルセイユに集結した。途上で疲労や病のため多くの子供が死に絶え、自殺する。マルセイユに到着した一行は今か今かと海の割れを待ち望んだが、ついにというかそれは顕現しなかった。安里はその後他の子供とともに人身売買にだまされて連れ去られ、奴隷になったのちインドで中国人の僧に拾われてやがてともに渡日する……。大人たちが相手にせず関心も払わない子供だけの十字軍というのが異様だ。書き物としての作り話かもしれないが、こういうことも事実として成立しえないこともないかもしれないという感懐に誘われる。信仰の圧倒力は弱小ではあるものの純粋な子供を席巻せずにはいないのか。安里は勝上ケ岳から夕日に染まる海を眺めながらふりかえる。「あの奇蹟、あの未知なるものへのギョウ望、マルセイユへ自分等を追いやった異様な力」と。さらに

 安里は自分がいつ信仰を失ったのか、思い出すことができない。ただ、今もありありと思い出すのは、いくら祈っても分れなかった夕映えの海の不思議である。奇蹟の幻影より一層不可解なその事実。何のふしぎもなく、基督の幻をうけ入れた少年の心が、決して分れようとしない夕焼けの海に直面したときのあの不思議……。


  三島が解説で指摘するように第二次世界大戦において「神風」が吹かなかったことを読者はこの短編から想起できる。しかしその歴史的範囲にかぎられるものでは本編はないだろう。信じることを放棄しても、それ以前の生にはないくらいに全身全霊でもって信じたこと、さらにそれが実現しなかったことは、記憶に刻み込まれて潰え去ることがない。断念と執着が「奇蹟の不可能性」を凝視して飽きることがない。生の折り返し点ともいえる。勿論、人生はさまざまな要求を次から次へと押し付けてきてわたしたちはその処理に追われるのだが、安里のようなすべてが終わっってしまったかに自覚せざるをえない人生もある。
    15:36 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

三島由紀夫「花ざかりの森」「中世」

   空想が現実に出会うことによって空想の何たるか、また現実の何たるかを人はそれぞれの受け止め方で知ることになる。空想によって育まれた夢や希望は当然その実現を目指して現実に出ていく。空想と同質のものを現実界にもとめ、人は行動する。現実はそのさい多くは意外な貌をみせる。空想の未熟さを知らしめられるような気になって現実を受け入れ倣おうとするのか、逆に空想の価値を再認識することをえて、煩雑で厄介な現実から距離を保って空想にたゆたう環境をつくろうとするのか、さらにそれを確保したのちに眼の前の現実との対抗関係を安定あるものにしようとするのか。……ふりかえれば一人の人間のなかに両者の立場が混在することも事実であろうが、三島由紀夫は「花ざかりの森」において空想の内容と質を明瞭化しようとする。それができれば価値を付与することができれば現実や人生の長さなど問題にならず、一気に死まで到達することも可能だと見做すように思われた。三島が十六歳のときに書かれた短編で、後年の三島とはやや趣を異にする日本古典の影響を受けた女性的な文体であるが、とにかく驚くべき早熟さである。
  前半部は心惹かれない。どういう事情でかわからないが見知らぬ土地に来て時と所をえた気分が披瀝される。さらには大きい造りらしい生家のことが語られ、父、母、祖母や、電車が家の中の土地を走った夢についても記されるが、保管された先祖の日記を紐解く以後が読みどころだろう。
「その二」では戦国時代なのか、敬虔なキリシタンの城主夫人が聖夫人の幻を若菜摘みをしたこともある馴染みある土地に見出す。龕(ずし)のようになっている岩の凹みに白無垢の衣装を羽織り十字架らしい光り物をその夫人は手にしていたのである。

感動自身には歓喜もなげきもない。それは生命力のたぐいである。かの女は考えた、人間はひとときにあんなにまですべてのものを看てとって了う。それは畏ろしいことだ、またありがたくも美しいことだと。すべてをみてしまってもその意味はひとつもその瞬間(たまゆら)にはうけとれぬ。やがて心に醸されたものが、きわめておもむろに、「見たもの」のおもてに意味をにじませてくるだろう。だが夫人はおそれる、もしやその意味は真の意味とはもはやかけはなれた縁(えにし)ない意味ではないのか。次第にかの女は見ることにひたすらであったあの一瞬を悔いはじめる。ああ、はじめからわたしは瞑ってひざまずいて祈っていればよかった。そのときほんとうの意味がけがれない姿ですみずみまで映ったことであろうに。

  真に体験と呼ぶべきものは一人の人間のなかにそれほど多く有るものではない。ひとつか数えるほどで、夫人の場合は勿論たったひとつ。それはいきなり圧倒的に訪れてきて、たじろがせずにはいない。「美」と強いて呼ぶことができても酔いにたゆたえない。その瞬間が消えないうちに眼をみひらいて懸命に見ようとする。記憶に刻み込もうとする。だが反面、その懸命さが禍して信仰を忘れるというのだ。信仰という「空想」が置き去りにされる。だが空想が幻という「現実」と交わったのでもある。この瞬間以後夫人の人生はおそらくは何度もこの瞬間をふりかえることになるのだろう。語り手(三島)はこのとき夫人は地獄を見て、半年のちに身罷ったという。この終わり方にはわたしは不満がのこるが。
  「その三(上)」は平安時代、宮仕えをしたこともある女僧が幼なじみの男と駆け落ちして男のふるさとの紀州に向かうという話。そこで女ははじめて海をみて心をはげしく揺すぶられ、男への恋心が雲散してしまう。海は女に「ある量りしれぬ不可見の──『神』──『より高貴なもの』の意図するばしょへ人間をひっぱっていこうとするふしぎな『力』のはたらき」を見てとってしまった。空想と憧れが現実にうながされる形で急激に育まれて女の中に中心的に腰を下ろすということだろう。男は女の空想を刺激する具体的存在であったものが、より明瞭で最終的な海という存在が出現したことによって、急激につまらなくなってしまうのだ。
  「その三(下)」も同じく海に強いあこがれを抱く夫人の話。こちらは語り手の「祖母の叔母」にあたる人だから時代は明治になるのか、新しい。しかし印象は薄い。女僧とちがい海への憧れを幼少時から十二分に自覚する女性である。憧れが強い分、それ以外の現世的価値、とくに男性への執着がうすく死別したり二人目の夫と離婚したりだが悲しみの様子は見られない。二人目の夫との南国生活は海への憧れを充分に満たしてくれたらしい。人生の難関はない。空想と現実の幸運な合致があるといえようか。
  「中世」の正式題名は「中世に於ける一殺人常習者の遺せる哲学的日記の抜粋」と長い。書かれたのは昭和18年で三島は「戦争の只中に生き、傾きかけた大日本帝国の崩壊の予感の中にいた一少年の、暗澹としてまたきらびやかな精神世界の寓喩がびっしりと書き込まれている。」として「花ざかりの森」とはちがい、気に入っている旨自作解説に記している。ただわたしには難解であるが。
  戦争とは無差別殺傷のことだ。またいったん始まってしまうと個人の力では止めることはできない。それどころか当時のわが国にあっては誰もかれもがそれ以上はないほどに前のめりになっていたようだ。神があたえた運命であり参加することが神と同一化することだと見做されたとしても不思議ではない。我が身が明日にも消滅することが予感されたとしても怯まない。むしろ敵を無差別に殺傷するごとに至福を体感すべきではないか。このように切迫する戦争の中心にある「神」を個人のなかに人格化したものとして読んだ。「私は夢みる、大きな混沌のなかで殺人はどんなに美しいか。殺人者は造物主の裏。その偉大は共通、歓喜と憂鬱は共通である。」と三島は書く。後年の数ある長編小説にこの短編の箴言は生かされたというから、そこから逆にこの短編の理解はすすむかもしれない。戦争遂行における義と美。ヤマ勘的な言い方であるが、三島においては美が中心で義はそこに収斂される気がする。


    14:58 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

生成と後退

忘れかけていた背骨に悪寒が走った
無関係な石板にも
わたしはわたしの知覚を信じられなかった
白い布地が巻き解かれてとおくまで伸びた
その上をわたしは走りつづけるというのか

生成されつつあるものに直面した 熱風がいきなり膨張し粥状になってわたしの頬を撫でた 遅れてやってきたからなのかそれとも到着が早すぎたからなのか不用意なままそれはわたしを包囲し圧倒した それがわたしと全く無関係であると直観的に断定しえたならばわたしはそのときもまして今もあれほどまたこれほど執着することもなかったであろう 人ひとりなど虫のように捻りつぶす邪悪性の奥所に荘厳さもちらつかせる生成されつつあるものよあったものよ あなたはわたしを知ってはいたが一方ではそれをつまり生成されつつあるものとして直面し受容したのではないだろう 不可解さとして虫一匹をちりちりと焼き焦がす小さな異変として直感し匙を投げた そうして遅れてやってきたのかそれとも早すぎたのかとにもかくにも集結場所へやってきたわたしに一任するともなしに自ずから一任したに過ぎない  

あなたはわたしを度外れた非礼さをもってまじまじと見た 不可解さとしてあなたが直面し匙を投げたものの真っ只中に投げ出されたわたしをまるで丸裸にするように一挙一動を細大漏らさず記録し場合によっては糾弾する用意も準備しつつあることをちらつかせた  かかる直観が誤認を大いに含むものであったことは今となってはわかるものの直観は直観として受容せざるをえず生成されつつあるものを蔽い隠すようにあなたとあなたの眼差しは立ちはだかったのでわたしは生成されつつあるものとあなたをそのときは正確に分離できずわたしはあなたへの化学反応のように噴出したにわかな憎悪を抑えかねた わたし自身よりもあなたのほうがわたしをよりよく知っている わたしの現在・未来を皿の底を舐めつくすように知悉しているあなただとまで直観を超えてまであなたへの誤認は高まったがさらにさらに今の今も舐めつくされ賞味されほくそ笑まれつづけているという屈辱にかつて体験したことが無いほど苛まれたが憎悪があなたに向かって外観的に形を執ることはゆえなくさすがにためらわれた あなたは単に何かを言い出すわたしを待ち受けていたのかもしれない とんでもないことをやらかしかねないわたしを過剰に警戒したのかもしれない 出来合いの言葉と行為しかもたないわたしの貧相さにはっとするものを発見したのかもしれない

あなたの眸それ自身のなかに生成されつつあるものが現出しつつあったのではないが あなたの眸が全く無関係であるはずもなかった  今となってはおぼろに見届けられるかかる構造をなんら咀嚼できないままににわかに噴出したあなたへの憎悪の不本意さとともに生成されつつあるものへの不可解さと怖れそのままにつまりはわけがわからないままわたしは別の化学反応のように高熱の金属に触れた指先が頭を引っ込めるようにごく自然にのけぞったのだったが 逆に前のめりになることを強烈に勧奨する「反感覚」がわたしのなかで肉食獣の咆哮のように誕生した鷲掴みにされた 立ちはだかり押し返してくる生成されつつあるものの粥状の熱風の眼前の光景全体をまるごと抱擁しようとしたのかあなたともども眼前の光景全体を殺戮消滅させようとしたのか 顧みればいくらでも命名と傾向の可能性は指摘でき想像できようが それはその瞬間には不分明でありわたし自身が生成されつつあるものの全体に乗り移られてその凝縮されたものを喉元に「感覚」として瞬間的に所有させられたという「事実」であったかもしれない だが同時にわたしはあなたとわたしをあれほど意識の中心に据え置いたこともなかった 再び告白すればあなたを眇めとともに憎しみの対象としたのでもあるそれもかつてないほどの憎しみの増幅として 不可能事ではあるがもしあの瞬間をわたしだけが知っているあの瞬間を野放図なほど拡大延伸することができたならばそこへ浸入していけたならばあなたとの共同作業も企図できたのではないかとの夢想にもわたしは後日永く永くとらえられたのでもあるが もしそうすることができたならば生成されつつあったものはフォルムを具現しわたしたちは嬰児のように腕に抱くことになったのかもしれない
    14:11 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top
プロフィール

seha

Author:seha
FC2ブログへようこそ!

カレンダー(月別)
06 ≪│2015/07│≫ 08
- - - 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31 -
最新の記事
最近のコメント
最近のトラックバック
カテゴリー
月別アーカイブ
全ての記事を表示する
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

FC2カウンター
ブロとも申請フォーム
ブロとも一覧
ブログ内検索
RSSフィード
リンク