大洋ボート

『万葉集』巻五・892,893

  山上憶良は貧乏や病や老いや死などを好んで歌い上げた。それらは人間の健康と長寿をそこなうものであり、家族内の平穏を脅かすものである。また出世や表現の欲望の前に冷たく立ちはだかるものである。憶良はそれらを真正面に見据えて歌った。自然の風景がもたらす恵みやめずらしさに刺激を受けて多くの万葉歌人は歌ったが、憶良にとってはその作歌方法は一時的、刹那的として排斥されたのか、風景を中心にして取り上げることが異様に少なかった。人生の全体をたえず意識した直接的な思想性と自然詠の乏しさが憶良の歌の特徴といえるか。
  「貧窮(びんぐう)問答の歌一首 アワせて短歌」と題された長歌と短歌一首ずつがある。貧乏のどんぞこの生活ぶりが歌われるが、斎藤茂吉も指摘するように筑前守であった憶良がそれほどの貧しさであったとは考えにくい。筑前守という立場から庶民の生活ぶりへの同情があったにはちがいないが、私はさらに憶測を加えて、若い頃の生活ぶりを70歳を超えた憶良があらためてふりかえったと読んだ。表現したいと思うことが眼前に山ほどあっても表現力が無ければ何も書けない。当然それは技量が身につくまでの未来に持ち越される。表現の内容が過去であっても、それがいまだ表現されないままにずっと表現者たらんとする者のなかに課題として堆積されてある。表現者にとってはつまりはそれはたえずついてくる「現在」ということになる。現在から見られた過去でもある。現在のフィルターをとおして見られたおのずから少し変化した過去でもあるだろう。

風交じり 雨降る夜の 雨交じり 雪降る夜は すべもなく 寒くしあれば 堅(かた)塩を とりつづしろひ 糟湯酒(かすゆざけ) うちすすろひて しはぶかひ 鼻びしびしに 然(しか)とあらぬ ひげ掻き撫でて 我を除(お)きて 人はあらじと 誇ろへど 寒くしあれば 麻衾(ぶすま) 引き被(かがふ)り 布肩絹(ぬのかたぎぬ) 有りのことごと 着襲(そ)へども 寒き夜すらを 我よりも 貧しき人の 父母は 飢え寒(こ)ゆらむ 妻子(めこ)どもは 乞ひて泣くらむ この時は いかにしつつか 汝(な)が世は渡る(892・部分)

  長歌の前半部である。「堅塩」は不純物の多い塩のかたまり。「糟湯酒」は酒かすを湯で溶いたもの。「麻衾」は麻製の掛け布団。「布肩絹」は袖のない短い肩掛け。寒さが強調されて何回も書かれる。そんななか主人公は塩を舐め、酒をすする。さらに布団や肩掛けをかさねて寒さをしのごうとするが、咳をしたり鼻水がでたりで、とうてい暖をとることができない。さらに主人公よりも気の毒で不憫なのが、同居する父母や妻子である。それを自覚しつつも主人公は彼らよりも少し贅沢をして酒を舐めたりするのだ。ただ寒いことを嘆くのではない。そういう境地に甘んじなければならない自身や家族の屈辱やくやしさが歌われているのだ。「この時は いかにしつつか 汝が世は渡る」こんなときあなたはどんなにして世渡りをするのだという問いかけだ。「貧窮問答」というから貧乏人同士の問答のかたちになっている。自問自答ととれなくもない。「答え」のほうも輪をかけた貧乏ぶりで、寒さにかぎらず、食料もなく、住居も粗末で、さらにそのうえ賦役を課そうとする「里長(さとおさ)」が大声を出して呼びにくる、というものだ。
  忘れてはならないのは、前半部において主人公が「我を除きて 人はあらじと 誇ろへど」と自身に言い聞かすことだ。自分こそがこの世でいちばん立派な人間だ、またそのプライドだ。今に見ていろ、という闘志や何かはわからないが準備するものもあるだろうと見たい。「誇ろへど」の「ど」は逆接であるが、プライドや闘志がまったく消滅するのではなく、貧窮によっていくらかは削がれるものの、かえってそれはまた自身のなかで再生されるものと思いたい。70歳を超えた憶良にもそれは引き継がれている。だが同時に長い人生を経てきて疲弊にまみれてもいる。貧乏で不自由な環境から逃れることができないことも認めざるをえないのだ。たとえ憶良個人がそれを逃れえたとしても、庶民や昔の自身の屈辱の思いは晴れることがない。それに目を瞑ることもできようが、憶良はしない。

世の中を厭(う)しとやさしと思へども飛び立ちかねつ鳥にしあらねば(893)


  「厭し」は思いどおりにならずに厭になること。「やさし」は現在とはちがって、恥ずかしい、きまりわるい、恨めしいの意だそうだ。鳥ではないので、こんな憂鬱極まりない世であっても羽ばたいてとおくに逃れることはできないのだという。だが憶良にはそれが満たされないにしても自身が鳥でありたいという願望と誇りがつよくあったからこそ、こういう強く堪える姿勢を歌ったのではないか。鳥になることを諦めてしまえば楽になれるのかもしれないが、長く保持してきた「我を除きて人はあらじ」という誇りもまた同時に喪われるのだ。
スポンサーサイト
    14:55 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

『万葉集』巻五・887、888

  大伴君熊凝(おほとものきみくまごり)という青年が、官命によって上司に当たる人のお供をして筑前から奈良の都へと向かったが、途上病にかかって帰らぬ人となった。ときに18歳、天平三年(731)のことである。このことを悼んで麻田陽春(あさだのやす)という人が歌を詠んだ。さらにそれに唱和して山上憶良も漢文長の序を添えて長歌と短歌を残した。憶良の生年は660年とされているから、このとき70歳を超えている。熊凝本人の歌はないが、筑前守であった憶良はその情報にくわしく接することができたのだろう。またそれによるだけではなく、憶良は自身の若い頃もふりかえりつつ、痛ましくも親思いで誠実な青年像を歌い上げた。

「(前略)ただし、我(あ)が老いたる親、並(とも)に庵室に在(いま)す。我を待ちて日を過ぐさば、自(おのづか)らに心を傷(やぶ)る恨みあらむ、我を望みて時に違(たが)はば、必ず明(ひかり)を喪ふ泣(なみだ)を致さむ。哀しきかも我が父、痛(たへかた)きかも我が母。一身の死に向かふ途は患(うれ)へず、ただ二親の生(よ)に在(いま)す苦しびを悲しぶるのみ。今日(けふ)長(とことば)に別れなば、何(いず)れの世にか覲(まみ)ゆることを得む」

  熊凝は安芸国(あきのくに=広島県)で倒れ、死に臨んで言ったとされる言葉であるが、憶良の創作が多分に入っているのだろう。親思いであり、両親も息子の立派に成長するさまを期待している、またその思いを固く自覚するのも熊凝自身であり、家族のつながりの深さ、仲のよさを感得させるものがある。人は死からは逃れがたく、どんな賢人でも死んでしまう。まして私のような凡人がどうして死の魔の手から逃れる能力があるだろうか。省略した部分にそう書かれている。さらに両親は私の帰りを今か今かと待っているだろう。帰りを待つ時間が長ければはげしく傷心するだろう、私の帰りが約束の期日に遅れたならば失明するくらいに悲しみ泣きじゃくるだろう。ましてや、わたしがご両親に先んじて死することは私自身は諦めもしようが、ご両親にとっては耐えられないほどの苦しみを味あわせることになる。漢文調独特の激しさをつのらせる文体、硬い文体である。両親に会えないまま死ぬことのつらさを主に両親を思いやって詠んだのが序である。
  それに比して長歌や短歌ではより熊凝自身に寄り添って歌われる。雅語のもつやわらかさが発揮されて、ほっとするのではないが「万葉調」本来に戻る。長歌は引用を省略するが、道の隅に草や柴を敷いて臨時のベッドをつくり病身をいたわるが、父母に看病してもらったならせめて慰みにもなる。犬のように死んでいく運命が無念でならないとある。

たらちひの母が目見ずておほほしくいづち向きて我(あ)が別るらむ(887)


   「たらちひ」は母の枕詞。「おほほしく」は心が晴れず憂鬱なさま。「いづち向きて」は安芸にある熊凝が肥後(出身の地)にいる母の方角に向かって別れの挨拶をしようとするものの病苦による意識混濁のためにその方角がわからないことを指すそうだ。憶良がまるで熊凝の野外の臨時の病床に立ち会っているかのような想像力のとどきようだが、憶良はその長い人生のなかで、何人もの人の死に様になまなましく接してきた体験があってその記憶を引き出してきたと思いたい。死に臨んだ人の哀れさを表現したいという欲求が歌詠みとしてずっと以前からあって、ようやくここへきて定着しえたということだろう。それとやはり死ぬときは父ではなく母をまっ先に、そして唯一強く面影に浮かべようとするものなのか。「序」では父母を均等に歌ったのだが、言葉を凝縮する短歌となれば、よそ行きではなく本来の思いが露出するのか。この歌によってその思いをはじめて喚起されたのではないが、それが男性の自然の姿なのだろうか。(890、891では「父母」がふたたび出てくる)

常知らぬ道の長手をくれくれといかにか行かむ糧(かりて)はなしに(888)


  「くれくれと」は暗い気持ち、状態のままでの意。普段まったく知りようもない旅の長い道のりを心も暗く食料もなしにどうやって行ったらよいのだろうか。旅は冥土へ行くことを指すようだ。冥土=死はだれでもが一度は旅立たねばならない地であるが、だれもが行ったきり帰ってこれない。だれもがそこがどんな場所であるか知らない。現世で善行を積めば冥土において豊かで楽な生が授けられるともいう。悪行を犯せば逆に地獄の責め苦が待ち受けているともいう。だがそれらは人が現世において考えた思想であることをだれもが知っている。だから思想の粉飾なしに死を見据えることもだれもが知っているのだ。そしてやはり死はわからない、怖い。まして若い人が突然の死を前にしてどうすればよいのか、という痛切な思いが歌われている。「糧はなしに」食料にかぎらずとも何か頼りになるものを携えて行きたい、そういう感傷にもすがりたくなる。憶良が青年のいたましい死に仮託して詠んだ歌だが、死への思いは老年になってもやはり同じだという、残酷だが逃れようがないという憶良自身の強い思いが充填されている。
    14:31 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

『万葉集』巻五・801、802、803

  山上憶良の歌は四巻までにも掲載されているが、心惹かれるものはみあたらなかった。だが、第五巻にきてその充実した歌いぶりに俄然眼を瞠らされる。神亀(じんき)5年(728)憶良は筑前守(つくしのみちのくにのかみ)として大宰府に赴任した。ときに69歳という年齢であるが、当時の平均寿命からするとかなりそれを上回っていたであろう。 
  憶良のこれらの歌から感得されるものとは、それまでの長い人生経験でえた厳しさや諦めや、さらにそれに反して同時に流れる温かみであり、踏み固めてようやく成り立ったような確信である。また悲しみであり困難さである。私がいまだふらふらしているので、少したじろがせるものがある。だが自省するばかりではなく、反撥してみたい気にも駆られる。

ひさかたの天路(あまぢ)は遠しなほなほに家に帰りて業(なり)をしまさに(801)


  長歌にたいする反歌であり、反歌の前には漢文調の序詞がある。妻子持ちのおそらく若い人が仏教に目覚めて、父母も妻子も捨ててその道を極めようとして家出をした、またはその意図をもって今にも実行に移そうとしている。その青年を諌めたのが歌の内容である。「倍俗先生」と自称する青年にたいして、あなたには聖人の証拠などない。めったに聖人にはなれるものではない。この世には父母や妻子を大切にしなければならない義務がある。まして「大君」(天皇)がおさめられる優れた地だ。天に行ったならともかくも勝手なふるまいをすべきではない。序と長歌とをまぜこぜにしてまとめると、こういう意だ。反歌の「天路は遠し」は成人になったり「悟り」をうることは困難だという意。「なほなほに」は素直に、おとなしく。「業をしまさに」は家業をしなさい、だそうだ。三世代同居かどうかはわからないが、青年は一家の大黒柱であるのかもしれず、その人がいなくなれば家族は困窮に陥ることが眼に見えている。「筑前守」という公的立場にある憶良でなくとも、青年の近くにいる人ならば同じ忠告をせずにはいられないであろう。すると単に当然な説教なのか。それがあるのは認められるが「天路は遠し」には憶良の体験が反映しているとみる。山上憶良や大伴旅人などの当時の知識人はきそって仏教や漢籍の勉強に打ち込んだと思われる。そこに人間解放の夢を見出したかったのか。だがそれがついに果たされずにずりおちてかえって実人生が眼前に見えてきたのだろう。家族を思いやれという説教だけでは「天路は遠し」は入らない。
  青年とは厄介なものである。流行の文化を齧りたがる。自分を実験台にのせたがるものだ。私も若いときそうだった。文化もまた中心的な知識人に刺激を与えるが、同時にその周辺には模倣者や追随者を生み出して隆盛する。家出をそそのかすほどの魅力を撒き散らすものだ。
  
「子等を思ふ歌一首併(あわ=テヘンは無し)せて序」の長歌。

瓜食(は)めば 子ども思ほゆ 栗食めば まして偲(しぬ)はゆ いづくより 来たりしものそ まなかひに もとなかかりて 安眠(やすい) しなさぬ(802)

  憶良は一人で食事をとったのだろうか。子供(複数を意味するだそうだ)のことがしきりに思い出される。床に入ってもまだその思いはつづいて容易に眠ることができない。「いづくより」はどんな宿縁で、の意。「まなかひに もとなかかりて」はテキスト訳ではむやみにちらついて、となる。老境とはこういうものだろうか。子供が可愛くていとしくてしようがない。序にはお釈迦様でさえ自分の子を生涯愛することをやめられなかった、意志としてではなく自然にそうだったとある。憶良もまたそういう境地に達した、ということは以前にもまして子供がいとしくなったのだろう。憶良の眼から涙がにじみあふれる光景が浮かんできそうだが、一過性ではなく、長い太い思いなのだろう。そして「いづくより」という言葉には、子供が思われて仕方ないにわかな心を不思議に思い、神聖視している、天や神にありがたく感謝していると読み取るべきではないか。憶良が意図したところとはちがった局面で、宗教的法悦をえたことになるのか。私は憶良の情況そっくりに移行することはできないが、理解の端緒には立っているつもりだ。つぎにくる反歌はダメ押し。

銀(しろかね)も金(くがね)も玉も何せむに優(まさ)れる宝子にしかめやも(803)


  金銀や宝石がどうしてすぐれた宝といえようか、子には及ばないではないか。「銀も金も玉も」の主語に対して述語が二つになっているそうだ。
    13:18 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

めぐりあう時間たち(2002/アメリカ)

めぐりあう時間たち [DVD]めぐりあう時間たち [DVD]
(2011/04/22)
ニコール・キッドマン、メリル・ストリープ 他

商品詳細を見る

  ニコール・キッドマン扮する作家のヴァージニア・ウルフが入水自殺をとげるところからこの映画ははじまる。1940年代のイギリスのことで、そのつぎに1950年代のアメリカ、専業主婦のジュリアン・ムーアが夫と子供にかこまれて一見幸福そうな暮らしぶりが描かれる。だがジュリアン・ムーアはヴァージニア・ウルフの小説を読んでいて、たぶんその主人公がウルフ自身と同じく自殺するのだろう、その運命に強く惹かれてしまう。3番目には2000年代の同じくアメリカ、メリル・ストリープが花屋へ行って花を注文する場面になる。友人のエド・ハリスの詩の受賞パーティを開くためで、メリル・ストリープは満足そうな表情だ。だがエド・ハリスはエイズに侵されたこともあって厭世的だ。後にわかるがエド・ハリスはジュリアン・ムーアと切っても切れない関係にある。
  何故人は自殺したり逃亡したりするのか。この映画からはその詳細な答えはえられない、というよりも映画という器がこの手の問題を分析することにとっては不向きで、むしろ文学や精神医学がそれを正面から引き受けるべき器なのだろう。私たちは、人はともすれば生きづらくなって、死にたがったり逃げたがったりするものだということ、誰でもが多かれ少なかれ思い当たるふしがあるということを、自分の経験や周辺からの見聞で納得すればいいのだ。いくら家族や友人から親切にされても、それがかえって負担になる。親切や愛情をお返しすることができない、愛情を人に注ぐということがとんでもなく遠い行為で、ときにはそれが偽善に感じられて苦しまずにはいられない、そういう人間像をこの映画から受け取ればいいのだと思う。希望を持って前向きに生きるという一見当たり前そうなことが、人によっては紙一重で、闇の向こう側へ転落しかねない人々がいるということを知ればいいのだ。
  ニコール・キッドマンは他の映画とは表情がちがう。たえず眉間に皺を寄せて神経過敏そうで暗い。ジュリアン・ムーアの人生も衝撃的だ。1950年代の上り調子のアメリカの中流家庭で、映画は最初は幸福そうに彼女を描くが、そうでもないことが展開によってわかる。母の変調を長男が敏感に感じ取るのは痛ましい。そして老年になってからのムーアが2000年代にメリル・ストリープの前に登場してその人生のありさまを劇的に視聴者にわからせる。エド・ハリスも、エイズに侵された詩人で家庭に恵まれなかったという役を、役になりきるごとくに演じて見せてくれる。そうした変調をきたした人間群像のなかにあって、メリル・ストリープだけが「健全」であるばかりでなく、たいへん頼もしく感じられる。エド・ハリスにたいする話しぶりと表情は、まさしく不幸のどん底に落ちた親友を前にしてのものだからだ。
   ★★★★
    12:40 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top
プロフィール

seha

Author:seha
FC2ブログへようこそ!

カレンダー(月別)
03 ≪│2013/04│≫ 05
- 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 - - - -
最新の記事
最近のコメント
最近のトラックバック
カテゴリー
月別アーカイブ
全ての記事を表示する
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

FC2カウンター
ブロとも申請フォーム
ブロとも一覧
ブログ内検索
RSSフィード
リンク