大洋ボート

阿川弘之『米内光政』

米内光政 (新潮文庫)米内光政 (新潮文庫)
(1982/05)
阿川 弘之

商品詳細を見る

  米内光政は昭和十五年(1940)に内閣総理大臣に就任した。それ以前にも、また終戦をはさんだ時期にも何回も海軍大臣についた人であり、激動期において表舞台に立つことが多かったのだが、あまり目立った政治的言動はない。だが、私は、そういうことを含めて今回はじめて米内光政という人を知ったに等しい。この時期については興味があり、本も何冊かは眼にしていて、そのおりにも米内の名前は記されていたはずだが、特別に記憶にとどまることがなかった。米内という人は何もしなかったというくらいで、私はかたづけていたのかもしれない。だが何もしなかったということが、作家阿川弘之にとっては逆にきわめて意義深く、米内という人の高評価に結びつけられている。すでに日中戦争がはじまって久しく、また国際連盟からも脱退していた時期に米内は首相になった。好戦的気分が朝野を問わず蔓延していた時期でもあり、ドイツ、イタリアとの三国同盟締結急ぐべしの声が充満していた。その時期にあって米内は同盟締結に反対の立場を貫いた。同盟が締結されたのは、米内内閣崩壊直後といえる第二次近衛内閣の時代(1940年9月)であったから「なにもしない」で踏んばることは戦争反対の立場からすれば意義のあることだったにちがいない。
  対英米戦争反対論は米内一人のものではなく、山本五十六、井上成美をはじめとして海軍の多数意見だった。とくに外国赴任の経験のある海軍軍人の多くはイギリスやアメリカの国力を目の当たりにしていて、その再生産能力は日本との比較において抜きん出ていて、とても互角に戦える相手ではないことを認識していた。「弱腰」ではなく冷静かつ合理的な判断であったのだ。海軍のこの合理主義に賛同する動きは、昭和天皇をはじめとして宮廷内にもそして陸軍にも少なからず存在したという。米内が昭和十五年に部下に語った言葉。 

「陸軍がさかんに精神論をやる。そりゃ精神の無いところに進歩も勝利もない。しかし、海軍は精神だけで戦争出来ないんだよ。工業生産の量、機械の質、技術の良し悪しがそのまま正直に戦力に反映する。国民精神総動員とか、陸軍のような大和魂々々々の一本槍で海のいくさはやれないんだ」(p336)

  今の時代からすればたちまち腑に落ちてしまう意見にみえるが、当時にあっては「大和魂」のほうがその頑迷強固さにおいて合理主義を上回ったのだろう。さらにいえば米内をはじめとして海軍軍人はとくに開戦反対派において政治的宣伝工作が不足していた。陸軍が好戦的気分において上も下もほとんど一枚岩であったのにたして、海軍の場合はその合理主義は上層部のみにとどまっていた観がある。阿川弘之はこの点、公平を期するためか米内について書かれたいくたの文献著作を引用して指摘する。民間右翼の米内や山本にたいする暗殺計画もあったのであり、陸軍においても事態の推移によっては海軍との内戦が視野にあったようでもあり、そういうテロにたいする恐怖が海軍の開戦反対の動きを萎縮させたのか。私にはわからないが、首相当時の米内の政治中枢部における動きは鈍く見えることはうなづける。意見は曲げない、言うべきことは言う、この点では米内も山本も筋をとおしたが、そんなにいくさをやりたければやるがいい「東京が3回くらい焼け野原にな」(山本の言葉)っても知らないよ、式の最後的にはあっさりしたところがあったのだろう。それに最高部の政治的決定には結局は従うという軍人のあり方も彼らは有していた。
  阿川弘之は海軍勤務経験があり、海軍における合理主義は阿川において当時から抱懐されていたのかはこの小説を読んだだけではわからない。阿川のほかの小説を読めばわかるだろう。本書においては阿川は米内光政という軍人政治家に同情的である。のみならず、直接は記されないが自らの体験も視野に入っているのであろう、その合理主義ばかりか、海軍の洋上や陸における生活の様子を米内の伝記的記述をとおして懐かしんでいる。米内の政治家としての活動はこの小説の中盤からはじまるから、それ以前の米内の軍人としての生活の記述も量的に多い。この部分は私にとってはやや退屈だが、阿川や戦中派世代にとっては貴重なのだろう。
  時はどんどん過ぎていく。逆戻りすることはない。この小説を読んだもう一つの感慨だ。とくに戦争という特異な時代には、翻弄された生もあれば青春を決定付けられた生もあり、個々人にとっては重要であり、おりにふれてふり返らされる。できれば戻ってやり直したいと思うこともあるのかもしれない。だがそれはできない。
  またその生は別の生と当時とはちがった形で出会うこともある。米内内閣を倒閣に追い込んだ首謀者のひとり畑俊六(当時陸相)が極東軍事裁判(東京裁判)において被告席に立たされた。米内にとっては政敵に当たる人だが、あえてというか、米内はすっとぼけた演技を交えて畑を擁護した。にもかかわらず畑にはこれが不快で気に食わなかった。時は転じて、米内の没後十年以上経過した昭和三五年、米内の地元である盛岡八幡宮に米内の銅像が立てられることになり、畑は出席した。「除幕式だったかその前だったか、巣鴨を出所した八十一歳の畑俊六が、黙々と会場の草むしりをしている姿を見かけた人がいた。」小説の最終頁である。涙がにじまずにはいられなかった。
スポンサーサイト
    13:59 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

ポエトリー アグネスの詩

  日本人またはアジア人は自然の風景に対して融和的であり、これにたいして西洋人は対立的であるといわれる。聞きかじっただけでそれほど深く考えたこともないが時々思い出させられる識見で、この映画を見てまた浮かびあがってきた。冒頭、陽光に照らされたなんともいえないのどかな河の流れが映し出される。豊富な水量で、遠景には低い山の緑がかすむ。日本とよく似た韓国の郊外の風景で、つかの間ゆったりした気分にさせてくれる。河のほとりでは子供が遊んでいるが、まもなく河の流れのなかをうつ伏せになった水死体が運ばれてきて浮かぶ。のちにわかるが、女子中学生が男子中学生に乱暴されたのを苦にして自殺したのだ。見ている私はといえば、それほど驚かない。映画だから、嘘とわかっているからだろうか、たしかにそれもあるだろうが、どうもそれだけでもないような気がする。緑と水と光が豊かな自然のなかでは、まるで水死体さえもその豊かさのなかに紛れ込んでしまえるような気分になってしまう。錯覚だろうか、そうであるにしてもその錯覚に念を押すような場面が終結部にふたたび現れる。同じ河面で同じく舐めるような撮り方だが、冒頭よりも流れが急で、水の色もどす黒い。終結部では、少女と同じ方法をとる自殺者の視点で河が撮られるのだが、寒々しいながらもなにかしら親しげな、死が微笑みかけてくるような一種陶酔感がかすかに漂ってきた。自然と融和的ならばアジア人は死とも融和的で、先んじて死者となった少女とも自殺志願者は主観的には融和できるということなのか。自殺者は画面にはあらわれずに、少女がたぶん自殺志願者に微笑む映像が河面の映像の直前に挿入されていた。
  「自然=死」というものに融和的であることにはにわかに賛同できないが、それこそ無理なくできあがってしまうように見えるこの心身の状態はすごい吸引力をもっているなという思いを抱かされたこともたしかだ。それに自殺という完成体にまでみずからを運んでいく主人公の身の処し方は見事というしかない。
  ユン・ジョンヒは60代で介護の仕事をしているが、言葉を忘れることが多い。医者によるとアルツハイマーの初期症状で、そこでジョンヒはボケ防止のために詩の創作を指導する文化教室にかようことになる。講師は「あなたたちは今まで物を見たことがない」と、言いなれた見解をたれるのだが、ジョンヒは当然わけがわからない。彼女はまた孫の中学生の少年と同居していて何故か遠方にいる母の代わりに面倒を見ているのだが、彼が例の少女を自殺に追い込んだ仲間の一人であることが明らかになる。男子中学生の父親の集まりがあり、そこにジョンヒも誘われて警察の追及をかわすために示談に持ち込もうと相談する。それやこれやがジョンヒのなかで有機的なつながりをもって進行する。ジョンヒはどれひとつとってもおろそかにはしないのだ。
  詩教室の講師がいう「見る」という言葉にはおそらく多義的な意味合いがあるが、ジョンヒはこれを見る対象を自分になぞらえることだと解釈する。孫が仲間を自宅につれてきて自室にこもって遊ぶ場面がある。このときジョンヒはりんごをふるまおうとするが、孫は受付けない。仕方なくジョンヒは「りんごは見るよりも食べたほうがいい」と自分で食べるよりない。このときはまだ「詩の神」は彼女に訪れない。だが次の段階では見事に達成される。示談の相談をもちかけるために男子中学生の父たちが、老婆のジョンヒをつかって被害者の母に会わせに行かせるのだ。ジョンヒは示談金が分担できない後ろめたさがあり引き受けざるをえない。訪れた女子中学生の実家は農家で、母は畑仕事の最中。ジョンヒはそこまで足を運ぶが、途中であんずの実が落ちているのを見て口に入れると美味い。微笑むジョンヒ。「あんずは踏みつぶされて生き返る」という詩句が啓示のように生まれる。「踏みつぶされて生き返る」のはあんずでもあるが同時に自分でもあるということだ。のちにわかることだが、ここで初めてジョンヒは詩作によって心身にえがたい浮揚感を獲得するのだ。それは死に親しみを持って近づくことであり、同時に「生」からとおのいたその分だけ自分も含めた生をより達観視できることにもなる。うきうきした気分そのままにまもなく被害者の若い母と対面するジョンヒだが、肝心の用件を忘れてしまって、自己紹介もせずにあんずを拾って食べたことを告げる。厳しそうな畑仕事から顔を上げて「あんずは木についたものより落ちたもののほうがおいしいです」と応答する若い母。このときのちぐはぐした感覚も印象的だ。まもなく用件を思い出すものの切り出せずに早々に退散するジョンヒであるが。
  老人介護における性の問題もある。詳述はしないが、日常規範においてはとても許せそうにない行いにジョンヒは積極的にかかわる。死に近づいたことによって生の欲望に寛容になれる。また死へのジョンヒの「欲望」は身の処し方をある時点で固定することであるから、それは生への欲望でもあり、共通項として実感できるものだろうか。
  示談が成立するのかどうか不明だが、孫が警察のパトカーに引っぱられていく場面がラスト近くにある。だがもはやジョンヒにとっては孫がどうなろうともいいのだ。自分が決めたことを反芻しながらその幸福感にどっぷりつかっている様子だ。孫のためと思った身の処し方であるが、自分はこうすると決めた、あんた(孫)はあんたで勝手に生きてくれといわんばかりだ)刑事に連行される孫を尻目に、ジョンヒはもうひとりの刑事(この人も詩の会合に出席したりして奇妙な印象をのこす)とバトミントンに興じるのである。なんともいえない皮肉と痛切さを残す映像である。
   映画総体としてうつくしい印象がある。ユン・ジョンヒが誘われるようにして選択した道はにわかに賛同できないが、彼女を連れ戻すことはとてもできそうにもないという強さはある。
  ★★★★
    11:46 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

吉本隆明

  吉本隆明さんが亡くなられた。家族や知人、親類縁者の死は重いものがあるが、吉本さんの死の知らせは私にとっては別の意味でやはり重い。高校を中退し、左翼の運動からも身を引いてからの1970年代がいちばん彼の著作を読んだ時期である。というよりも興味を持って読めたのは吉本以外にはなかった。私は馬鹿であったから、手間勝手な心の飢えを吉本の本が満たしてくれそうな気がしていた
  革命に背を向けたとはいえ、やはりその炎はまだ私の中で燻っていた。それをどう処理していいかわからぬままにいたずらに時間が過ぎていくなかで、すぐ眼の前には生活が迫っていた。吉本は「日常の繰りかえしに耐えられない者は、どんな立派なことを言っても信用するに値しない」という意味のことをいろんな著作で書いていた。日常とは退屈でつまらなくて価値のないものと、そのころの私は尊大ぶって片付けたがっていたようだが、吉本のこの言説はボディ・ブローのように私を追い込み、それはそうなんだろうなあと納得せざるをえなかった。大衆の生活のなかに最大の価値があるとする、いわゆる「原像としての大衆論」である。だがその言葉を受け入れてもみずからの実践でそれを証明づけることは、やはりたいへんなことだった。仕事がなかなか習得できず凡ミスも多かった。当然客先からは非難と軽蔑の眼差しをかずかぎりなく向けられたのである。よくお客さんが見捨てなかったものだと、ふりかえると冷や汗が出る。
  吉本隆明は少なくとも60年代までは左翼の人であった。詩集『転位のための十篇』は労働組合運動が舞台であるし、60年安保のときはデモ隊の渦中にいた人である。だが通常の左翼人のように革命を錦の御旗のようにふりまわしたり、国家や政府の悪口を専門的に言う人ではなかった。体制に妥協するのでもなく、社会なら社会を正確にかつ正直に捉えようとした。60年代には早くも、現代とは戦争も革命もない時代である、また資本主義の高度な発展は社会主義が理想としていた経済発展を革命なしに成し遂げられる可能性をもっている、というような見通しを書いていた。それは「豊かさに負けた」というような脱力感をともなう言い方ではなく、資本主義の積極的な評価だった。この点では私は感覚的に無理なく受け入れられたのだし、感覚にとどまることなく、吉本によって先んじて硬い骨組みをあたえられて、私の中で政治的・社会的な意味での「革命」はどうやら死に絶えたのだ。
  最近は吉本さんの本からはとおざかっているが、ここまで書いてみると私の若いころの人生に彼の存在は深く関わっていると認めざるをえない。吉本隆明に接することがなかったならば、私の若い時代は少しは変わった風景でありえたかもしれないと思うと、やはりその死は重いのだ。87歳という年齢は、ついに来るべきものが来てしまったというところか。私の母もほぼ同年齢で、健在だが、かなり衰弱している。  
  もうひとつ書いておこう。オウム真理教とその教祖麻原彰晃を、吉本隆明は無差別テロ事件発覚後、最大限に擁護した。私も衆に漏れずオウム非難派だったから、このときの吉本の反応には違和感をもったが、よくふりかえれば吉本にしてみれば当然だったかもしれない。吉本は著作をよく評価した人にたいしては、その実際の行動がどうであれ、その肯定的評価を容易には変更しない人で、事件発覚の前には宗教家としての麻原をその面で高く評価していたからだ。麻原がどんな思想の持ち主なのか今まで知らずにきているが、事件のことは別にして、その思想まで知らずに軽々に断罪するのは避けたほうがいいのではないかと、立ちどまらされた記憶がある。

Genre : 日記 日記
    23:57 | Trackback : 0 | Comment : 2 | Top

自動販売機の酒

  私はほぼ毎日、自動販売機で缶コーヒーを買う。一個買うことが多いが、ときには二つ買うこともある。その販売機は酒店の前に設置されてあるから酒類の販売機も並んでいて、購入する人をときどき見かける。男女ともにいるが、女性の場合は買ったあと袋に入れて去っていく人がほぼ100%、つまりは持ち帰りだ。これにたいして男性の場合はその場でごくごくやる人が圧倒的に多い。それもビールではなく、決まってカップ酒だ。歳も中年というよりは見たところ初老が多い。そんなところで飲むよりも家に帰ってやったほうが、落ち着けて味わえてよほど美味いのではないかと突っ込みたくもなるが、やはりその場で飲んだほうが無難な事情があるのだろうか。家族に嫌がられるとか、量を制限されていて、制限を越えた分をその場で飲み干すとかだろうか、いろいろと勝手に想像してしまう。少しの同情もわくか。飲みすぎは体に悪いのじゃないかと眉をひそめたくもなる。しかしやっぱり美味いんだろうなあ。
  人ごとではなく、私も酒は毎日やっているからその美味さはわかる。煙草もやるが量は現在一日十五本くらいで、よく吸っていたころと比べると半 減だ。禁煙となるとなかなか大変で今のところできそうもないが、以前ほど美味くはなくなったのも事実だ。これにたいして酒はなかなかまずくはならない。昼酒は滅多にやらないが、体が疲れ、体は元気でも頭が疲れると、晩酌にありつきたくなる。元読売ジャイアンツ監督の川上哲治という人は、選手に私生活における節制を心がけるよう喧伝していたそうで、某選手には「女には飽きるが、酒は飽きない。気をつけろ」と言ったという。大酒はスポーツ選手には大敵であることはわかる。酒に飽きが来ないというのはもっとわかる。
  最近は見かけないが、ものすごいスピード技で自販機のカップ酒を飲み干す男がいた。自転車で乗りつけてきて傍で停止し、自転車から降りることなくコインを入れてカップ酒を手にする。間髪を入れずに喇叭のみして一気に流し込んでしまうと、空の容器を威勢のいい音を立ててゴミ箱を放り込み、そのまま以前の勢いにもどって疾走していった。血気盛んな中年男だったが、随分と慣れたあざやかな所作だった。あの男あれから何処へ行こうとしていたのか。パチンコか馬券買いか、知りようもないが、事前に景気づけする必要があったのだろうな。私がたまたま見かけないだけで、あちこちの自販機で繰りかえされる光景かもしれないが、印象に残っている。
Genre : 日記 日記
    12:32 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top
プロフィール

seha

Author:seha
FC2ブログへようこそ!

カレンダー(月別)
02 ≪│2012/03│≫ 04
- - - - 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31
最新の記事
最近のコメント
最近のトラックバック
カテゴリー
月別アーカイブ
全ての記事を表示する
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

FC2カウンター
ブロとも申請フォーム
ブロとも一覧
ブログ内検索
RSSフィード
リンク