大洋ボート

　過日、法事のために母の実家を訪れた。私にとっては約三十年ぶりである。そこは吉野の山奥で、近鉄電車で最寄の駅まで行って、そこからタクシーで三，四十分ほどかかるところだ。鬱蒼とした杉の生い茂る山のたたずまいは変わることはなかったが、他の面ではおおいに変化があった。山奥にも公共事業は波及するらしく、道路はアスファルト舗装されて道幅がすこしばかり広がり、小川も護岸工事がなされて、こちらは反対に川幅がせまくなった。それにトンネルができて駅との距離がやや短縮されていた。また以前には見かけなかったレストランや宿泊施設もちらほらできていた。一方、田畑は半分以上は放棄されたようで、雑草に蔽われるに任せたり、植林がされていたりだった。大半の住民が六十歳以上で、それ以下の子供、孫の世代の人々はすべて都会やその周辺部に定着してしまったから仕様がないのかもしれない。路線バスもほぼ全廃の状態のようだ。

　しかし何よりだったのは、各方面から駆けつけた叔父さんたちが元気だったことだ。七十歳代後半から八十歳代後半の人たちで、耳がとおくなったり、そのうえアルツハイマーが進行していたりだが、酒が入ると元気になり声も大きく明瞭で、傍目にはたいへん幸福そうだった。相手をするのはたいへんな様子で、久しぶりに会った従兄弟たちも手を焼いていた。私はずるいので、隅っこで酒食に向き合うのがもっぱらだったが。こんなことを書くのは気が引けるが、ボケるなら早い者勝ちかなあ、とも思った次第である。