大洋ボート

フォークナー『八月の光』(1)

八月の光 八月の光
フォークナー、加島 祥造 他 (1967/08)
新潮社

この商品の詳細を見る

 ジョー・クリスマスの短い生涯に衝撃を受けた。最後の数年間、同居していたジョアナ・バーデンという女性を殺害してしまったことで彼の人生は三十五年という期間で閉じられた。だがそれは彼にとっては必然的であった。彼は彼自身から内発する欲望を起点にして、人生の方針を独力でうちたてた。彼は彼自身に忠実であり、妥協することがなかった。逃亡や安全をいざというときには優先しながら、一方ではへりくだって他人との融和をはかるという私たちの人生にありがちな処理の仕方を彼は選ばなかった。少なくとも最後の場面ではそうだった。欲望を大事にしながら、彼にとってはより瑣末な欲望を捨てるという意味では、彼はおそろしく禁欲的だった。自身の方針を徹頭徹尾固守する人物はそうざらにはいない。不幸な生い立ちから出発して、作家フォーナーはこの特異な人物像を冷酷かつダイナミックな筆致でえぐりだした。ジョー・クリスマスは殺人犯でありながら、私のような非行動的な読者にはある種羨望と同情とを十二分に抱かせるに足る人物だ。またそれ以上に魔力をも。

 殺人につぐ逃亡の果てに、彼は何を見たのだろうか。おそらくは虚無というものだ。彼は萌え出た欲望が確からしくなるまで根気よく待ち、そのうえで欲望の地図に描かれた自身の未来に突き進んだ。他人が彼の思うように従うか、それはやってみないとわからない。だが彼は方針を立てた瞬間に彼個人の範囲の行動については、つまり彼の未来像は寸分たがわず決定してしまった。そのとおりに人生の大部分を過ごしてきた。だがジョアナ・バーデン殺害のあとには、もう未来は彼には残されていなかった。欲望が一気に消失してしまったからだ。彼も心底では愛と平和が欲しかったのだ。彼は終始一貫、反信仰の立場をとりつづけたからそういう言葉遣いは嫌うだろうが、読者からみれば明らかに「愛と平和」なのだ。静かで平穏な暮らしなのだ。だがジョアナという女性はジョーの思い通りにはならなかった。彼が未練を持ちすぎたこともあるが、彼女がジョーに殺害目的で襲いかかったとき、彼は用意していたナイフで彼女の首を切って殺してしまった。ひとつには彼の粗暴性のあらわれであり、また、宗教的立場があまりにもちがいすぎる出会いでもあったからだが、何とも悲惨な結末である。ジョーは後悔したのだろうか、読むかぎりは明瞭ではないが、もし後悔がそれらしくあろうとするならば、事件のみに対するのではなく、もっと彼の存在のありようにまで遡らなくてはならない。間違っていたのなら、いったい、いつからどこからかということだが、答えは容易には浮かばない。

 ちょうど夜明け、明るくなる頃だ、灰色の寂しいたゆたいはようやく、目覚めた小鳥たちの試し鳴きする低いつぶやきに満ちている。空気は、吸いこむと、泉の水のようだ。彼は深くゆっくりと呼吸する。そして呼吸のたびに自分がこのくすんだ灰色の世界に融けこみ、怒りや絶望を知らぬ孤独や静寂とひとつになるように感じる。『俺の欲しかったのはこれっきりだというわけか』と彼は静かな、鈍い驚きとともに考える。『この三十年間欲しがっていたものはこれだったのか。これは何も三十年も尋ねまわるほどのものじゃあなかったようだぜ』(430p)



 保安官の一行に追われながら、農家の散在する平原をぬって逃亡をつづけるジョーが、その何日目かに野宿して目を覚ました場面だ。夜明けの透明な空気と光が彼を軽く驚かせる。社会や他人の世界に飛び込んでいって獲得しようとしたもののイメージが自然の姿に形を変えて、現に彼の前に展開されている、彼は、果たしてそんな風に気づくのだろうか。人間を思い通りにねじ伏せようとした、あるいは実際の人間を、こうあってほしいという彼にとっての理想像の人間にごく近いものとして勝手に見做してしまった。それは結果的には失敗であったが、やってみなければどうなるかは誰にもわからないので、思い込みもこめてやってしまった。動機にしろ欲望にしろ、なんら後ろぐらいところは無い。彼の粗暴性が最悪の結果を招いたのだが、踏み込むこと、突きつめることは貴重だ。その貴重さは彼の持って生まれたに等しい資質で、美しいとさえいえるものだ。粗暴性だけを切り離して後悔するのは今さらする気にもなれないだろう。それに粗暴性は彼の美質と表裏一体ではないか。そしてこの引用カ所はどろどろした人間界とは切り離されて「美」としての自然が晒されるのだが、それを落ち着いて正確に感覚できる能力を彼は持っている。うまく行けばその「美」を他者とのつながりのなかで見出したかったのだ、ジョーは。「怒りや絶望を知らぬ孤独や静寂」を自然に見出したかったのではない。自然は彼の目的としたものの遅れてやってきた代替物に過ぎないのだ。
スポンサーサイト
    23:38 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

THE 有頂天ホテル(2005/日本)

THE 有頂天ホテル スタンダード・エディション THE 有頂天ホテル スタンダード・エディション
役所広司、松たか子 他 (2006/08/11)
東宝

この商品の詳細を見る

 オールスターキャストで手が込んでいるが、おもしろいとは思えなかった。

 舞台は新年のカウントダウンをひかえた大晦日のシティホテルで、宿泊客やホテル従業員などの繰り広げる騒ぎを描く。太い一本の物語で統一されているのではなく、それぞれ個人の物語がもつれあう形になる。共通のテーマは「嘘」ということになる。好奇心や見栄で嘘をついてしまってなかなか引っ込みがつかなくなったり、嘘や恥がすでにばれてしまってさらにそれを突っつかれるのを恐れて逃げ回る、または、ばれそうになって慌てふためいた行動をとる、というような具合だ。他にも歌手志望の青年・香取慎吾の挫折や、舞台恐怖症の歌手西田俊行の内輪話などもある。しかし、どれもこれも新鮮味があるとも思えない。

そんななかで、ちょっと胸がきゅんとなったのはホテル副支配人の役所広司。元の妻の原田三枝子が夫同伴で泊まりに来た。なつかしさで話し込む時間もないまま役所は「ベスト・オブ・ザ・イヤー」に選ばれてここに来たのだと、何故かさらっと嘘を吐いてしまう。だが視聴者は原田の夫の角野卓造(鹿の研究家)こそがその真の受賞者であることを知っている。原田も勿論知っている。だが原田はにわかにはそれを役所に言わない。それにしても、なぜ役所はそんなにあわてて嘘を吐いたのか。原田に未練があるからである。見栄っぱりで、あることないことを言うのが彼の愛情表現で、甘えであるからで、原田も元の妻だからそういう役所の性向をよく知っていて、とまどいながらも許す。副支配人なら立派なもので隠すこともないのにと、視聴者は反応するのだが。この部分は元夫婦の機微がよく表現されていて、私は好感をもった。

しかしこれはエピソードのひとつに過ぎない。ほかの出演者の物語はドタバタ劇としてあまりにも常套的である。佐藤浩市の代議士のモデルは小沢一郎と新井将敬であろうか。西田俊行はさすがにおもしろかったが。
    23:15 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

ブルークラッシュ(2002/アメリカ)

ブルークラッシュ ブルークラッシュ
ケイト・ボスワース、ミシェル・ロドリゲス 他 (2006/06/23)
ユニバーサル・ピクチャーズ・ジャパン

この商品の詳細を見る

 ハワイに住む女性が、サーフィン大会への出場と優勝をめざして奮闘する話。練習にはげむことは勿論、生活を維持するためにホテルのメイドをしたり、サーフィンのコーチをしたりと忙しい日々。サーフィン仲間の女性たちも協力を惜しまない。

 サーフィンの映像がふんだんに盛り込まれているので、いまどき、涼をもとめるのにはぴったりかもしれない。しかし個人的には女優の印象がうすい。人によって好みの分かれるところだろう。
    01:30 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

プロヴァンスの贈りもの

 題名からして、自然にめぐまれた場所で、主人公がゆったりとした気分にひたれるのかなと勝手に想像してしまったが、そういう部分がまったくないわけではないが、全体的にはせかせかした感覚に追われる。ラッセル・クロウの気持ちよさそうな表情がその忙しさを、いくぶんかはやわらげてくれるが。

 ラッセル・クロウはロンドンに住み、大手の会社に属して大勢の部下をしたがえて債権トレードを指揮する毎日。充実した日々を送っている。そんな彼のもとに南仏プロヴァンスで暮らす叔父の死亡の知らせが届いた。子供のいない叔父にとっては彼が正式の遺産相続権をもつ存在だ。だが彼は、叔父のぶどう園とワイン醸造施設を引き継ぐつもりはなく、売却する計画だった。その調査のために何回もプロヴァンスとロンドンを往復するクロウ。

 ふたつの場所は飛行機で片道一時間のへだたり。それに携帯電話でクロウは秘書の女性をとおして仕事の指示もできる。つまり特定の場所に今いるという感覚が希薄になっている。現代という時代の特徴だろう。それがさらに極端にあらわれるのが、クロウが水のない深いプールに落ちてしまう場面。飛び込み台がくさっていて折れたからだが、携帯だけがプールのふちに残った。しきりに呼び出し音が鳴るが、勿論手がとどかない。現地で知り合ったばかりの女性が発見して、水を放流してくれてクロウはだんだんと浮き上がるが、今度は携帯が水のなかに落っこちそうになる……。まさしく携帯命、という場面だ。製作者はクロウへの皮肉をこめてこの場面を撮ったのだろうか。携帯なんて捨ててしまってのんびりしろ、もっと素晴らしい生活が待っているではないか、と。だがラッセル・クロウが大真面目に携帯を守ろうとするので、そんな風には受け取れない。スーツが最初は土まみれに、次にはずぶ濡れになるが惨めさは感じられない。企業戦士としての懸命さのほうの印象が強い。おそらくは重要な資料のつまった携帯は、ぶどう園や屋敷よりもずっと大事なのだろう。

 知り合った女性とより親しくなり、叔父の娘だと自称するアメリカ人の若い女性が出現して物語は展開する。売却に反対するぶどう園の管理者も、映画の最初からいる。まずいワインしかつくれないはずのそのぶどう園がほんとうは上質のワインを秘かに醸造しつづけている、という話も出てくる。何者かの陰謀によってクロウの目から隠されていたのだ……。この話がでたとき、私は舌がちょっとワインへの郷愁にかられた。ここではじめていい映画だな、と思うことができたのだが、時すでに遅し。意外性を出すために終わり近くに持ってきたのだろうが、もっと早くこの話をだしてもらいたかった。そうすれば朽ちかかった屋敷も貧弱そうなぶどうの木ももっと素敵に見えたのに。風景のどっしりした俯瞰映像も少ない気がした。
    00:07 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

ドクター・ノオ(1962/イギリス)

ドクター・ノオ (デジタルリマスター・バージョン) ドクター・ノオ (デジタルリマスター・バージョン)
ショーン・コネリー (2007/08/25)
20世紀フォックス・ホーム・エンターテイメント・ジャパン

この商品の詳細を見る

 007シリーズの第一作。主人公ジェームズ・ボンド(ショーン・コネリー)の立場や性格づけがさらりと語られる。つまり彼はイギリス諜報機関に属する軍人であって、殺人も許可されている。また個人的には、銃の好みが偏っていて、性能のいいワルサーよりもべレットという小型を好むこと、酒はドライ・マティニが好きなこと、女性好きなことなどである。そのジェームズ・ボンドがジャマイカへ飛ぶ。私有地の島でボーキサイト鉱山を経営するノオという中国人の動静をさぐるためだった。

 しかしこの映画の魅力は、なんといってもウルスラ・アンドレスが登場する場面にある。CIAエージェントの黒人とともにノオの島に潜入して一夜を明かしたショーン・コネリー。やがて朝になって、海岸を望むと、ウルスラ・アンドレスがジャマイカの歌をハミングしながら島へ上陸してくる。ビキニの水着姿で、貝殻の採集のためにやってきた。姿をあらわしてハミングに唱和するショーン・コネリー。このとき、視聴者は作品のストーリーをまるで忘れてしまって、ウルスラ・アンドレスの抜群のプロポーションに見とれてしまう。すっかりリゾート気分になってしまうのだ。

 二人はこの後、仲良くなるが、あっけなくノオの一味につかまってしまう。(黒人は殉職する)世界支配の野望を語るノオのジョセフ・ワイズマンに怒りをあらわにするショーン・コネリー。やがて彼の破壊工作とあざやかな脱出劇。例によって例の如し。つまり海岸でのアンドレスの登場する場面以外はおまけみたいなもの。全体的には丁寧な作りだが、ウルスラ・アンドレスが製作者の計算以上に魅力的だったのだ。
    22:32 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

ユリイカ(2000/日本)

ユリイカ(EUREKA) ユリイカ(EUREKA)
役所広司、宮崎あおい 他 (2002/02/22)
メディアファクトリー

この商品の詳細を見る

 バスジャック事件に遭遇し、かろうじて生き残った三人の後日談。他の乗客は犯人に射殺され、犯人も刑事に射殺された。三人とは、運転手の役所広司、通学途中の中学生と小学生の兄妹の宮崎将、宮崎あおいである。いずれも深い精神的ストレスを負い、役所は運転手を辞職して家出してしまった。何年か後に家に帰ると妻はいなくなっていた。宮崎兄妹も母が家出をしたうえに父も交通事故で死んでしまった。役所は兄の営む建設会社に就職する一方で、すっかり生きる意欲をなくした宮崎兄妹の面倒をみることを決める。

 映像が特徴的だ。セピア色というのか、モノクロ写真が経年によって変色したようなすこし茶色がかったモノクロである。それとノイズが必要以上に排除されていて、無音状態を連想させる。これらは、目の前の現実の風景に馴染めない、うまくつながることができないという三人の疎外感を巧みに表象する効果をもたらしている。

 三時間をこえる上映時間だが、結論めいたものは見えてこない。説明は過剰ではなく静かだが、だらだらした感じがしないでもない。しかしこれは青山真治監督の意図するところではないか。三人にも結論は容易に見えてこない。つまるところは、視聴者に心的ストレスの概要を見てもらったうえで考えてもらおうと、委ねるのではないか。

 役所広司が夜、自分の部屋で消灯したうえで、窓の前の机の明かりを点けたり消したりする。ああ、これは希望と虚無のシーソーゲームだなあ、と私は思ってしまう。これからの人生に対してのそれである。同じ場面がもう一度ある。今度は明かりを点けたり消したりした後、窓外の狭い道を路線バスがゆっくりと通過する。例の事件のあったバスと同じ型である。私のなかでざわざわしたものが駆け上がってくる気配がある。過去の忌まわしさが亡霊のように問いかけてくる。私は役所広司を覗き込むようにして見る。だが彼の表情からは何も読み取れない、無表情そのものだ。このように視聴者たる私の問いかけが、そのまま跳ね返ってきて、私に委ねられる。

 役所は小型バスを購入して、兄妹と彼らの親戚の青年四人で旅に出る。あてがあるわけもない。とにかく変化をつけよう、新しいものと出会おう、四人一緒に生活し協力しようという意図を「形」としてまずは現実化することから始めるのだ。希望が痛めつけられた心身から湧いてこないならば、その外観だけでも先に作ってしまおうとする。役所が兄妹を引っ張りあげようとする、と言ったほうが適切か。ずっしりとくるところだ。役所としてはリーダーとして、メリハリをつけるためにもこうするしかないのだろうし、当然自分のためでもあるのだろう。

 だが兄の宮崎将のほうは、すでに別の道を突き進んでしまっていた。事件によってもたらされた負の力を押し返すために、あるいはそのストレスから逃れるための「凶暴な力」に心身をあずけてしまっていた。私には、こういうことも実践に至るかどうかは別にして、不幸な体験をしてしまった青年にとってはかなり普遍的な傾向であると思える。少なくとも空想に耽るくらいはするだろう。宮崎将とまったく同じではないが、『ディア・ハンター』のクリトファー・ウォーケンを連想させた。

 最後の、宮崎あおいが海へ入っていって兄に呼びかけるシーンも忘れられない。
    01:17 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top

街のあかり

 これは好きな映画だ。主人公と似た境遇にある、かつてはそうだった、あるいは主人公と共通した資質をもっている、そう受け止められる人には好感が持てるのではないか。少なくともその素地はある。逆に主人公に馴染めない人は、それだけ健全で明るく前向きで、常識的な人となりであるのかもしれず、こんな映画など歯牙にもかけないのかもしれない。十把ひとからげは危険だが。

 ヤンネ・フーティアネンは小さな警備会社につとめている。格別な技能を必要とする職種には見えないから薄給なのだろう。それを嘆くことから来るばかりではなく、彼は陰気で人付き合いが下手なようだ。会社幹部の受けもいいようには見えず、仲間との語らいにも加われない様子で、独身でアパート住まい。いつも考え事をしたり、ぼんやりしてとおくに思いを馳せる表情を、アキ・カウリスマキ監督はしきりに撮る。彼は、会社設立の夢を以前からもっていて銀行に融資を掛け合うが、担保物件がなく、あっさり断られる始末。幼稚で夢に手がかりを与えられないのだ。ヤンネ・フーティアネンは出口のないそんな自分自身の状況をなだめすかしながら、何年も同じ生活をつづけているのだ。

 カメラとは小説の文体とちがって機械的な性質がある。作家が登場人物を描く場合はどうしても好悪いずれかの判断がつきまとう。アキ・カウリスマキはカメラのそういう性質を利用して、好悪の色づけをできるだけ排除して、主人公を冷たく突き放すようにして画面に収める。カメラはできるかぎり動かないし、ズームも極力避ける。極端ではないが、長まわしの方で、全体的に静かだ。それにけれん味がまったくない。主人公はじめ登場人物はすべて芝居をしているのだし、監督もそれを指導しているはずだが、カメラは一見目の前のそういう事態に無関心を装うかのようで、また映った事象は好悪の区別をつけずにすべてをニュートラルに定着させてしまうかのようだ。そして飛躍するつもりはないが、このカメラの独特の作法が、主人公ばかりではなく、私たちをとりまく人生や社会の厳しさ、冷たさの感触を実に即物的に表現しえているように感じられる。さらに、フィンランドの冷たい気候の感触もそこに噛んでくる。

 同じ場所で暮らすのなら同じ風景が見える。テレビやラジオをつけなくても誰もが耳にする流行歌や伝統歌が鳴り響く。頭の中でもそれは聴こえる。環境とはそういうものだ。働けばわずかでも報酬がえられて、なんとか生活できる。だがそれ以上のものは与えられない。すがろうとしても突き放されてしまう。そして環境はまるで不動で人と密着してありつづける。フィンランドの港湾都市の風景が、背景に流れる歌(そのなかには日本人にも馴染みのメロディもある)が、そういう環境がもたらす変わらなさの感覚を再現している。いつも訪れるカフェがある。屋台の店がある……。これはほんとうは身を切るような痛切さを孕んでいるものかもしれない。だが馴れるにしたがって私たちはその感覚を忘れ、快適さにしだいに置き換える。

 主人公に女が近づいてくることで物語が始まる。カフェでひとり飲んでいるときに女の方から声をかけてくる。青年よりも年上で美人でもないが、洗練された雰囲気をもっている。デートに誘うと、あっさりとついてくる。女に魂胆あってのことだと視聴者には丸わかりだが、青年は理解が遅い。またいやらしい若さゆえの色気も持っている。肩に手をおそるおそる掛けようとすると、やんわり払いのける女。その仕草も慣れたものだ。好意も何もない、女は青年の傍にいるだけなのだ。青年にも強引さはない。そして警備会社社員としての彼から宝石店の情報をえようとする……。

 ヤンネ・フーティアネンは意図して情報を売ったのではなかったが、結果的にそれは犯罪組織に渡り、宝石店は盗難に会う。彼は処罰を免れることはできず刑務所暮らしとなる。だが何故か、ほんとうに理解に苦しむが、青年は背後の女のことは警察には喋らなかったのだ。そして出所後、その女と彼女の愛人である犯罪組織の男にばったり出会う。そのときの二人の青年に対する視線が凄いといえば凄い。まるで青年がそこにいないかのような、彼が塵かなにかのような侮りが、空気のように当たり前に込められている。つねづね彼らは青年を「負け犬」と呼んでいたのだ……。怒るべきときには怒らねばならない。あるいは、青年からは怒りというものは引いてしまっているのかもしれない。だがプライドはある。それは「夢」とも通低する。ここで何もしなかったなら俺は俺でなくなる、そんな切羽詰った感情に身を任せてしまうフーティアネンだが……。

 そのあとの展開はすっ飛ばす。返り討ちにあって倒れたフーティアネンにある女性の手がさしのべられる。この映画の、そしてカメラの唯一といっていい暖かみを直に感得できる場面だ。ああ、これはほんとうにありがたいことだなあ、と私は素直に思った。心配してくれる人が、泣いてくれる人がいる。青年が手にした僥倖だ。平凡な言い草だが、人生にはいいこともある。ヤンネ・フーティアネンは息絶え絶えに言う。「ここでは死なない」と。この言葉も力強い。「死なない」これが青年がつかみとった最低限の、だがかけがえのない希望だ。私は声援をおくるしかない。
    22:27 | Trackback : 0 | Comment : 0 | Top
プロフィール

seha

Author:seha
FC2ブログへようこそ!

カレンダー(月別)
07 ≪│2007/08│≫ 09
- - - 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31 -
最新の記事
最近のコメント
最近のトラックバック
カテゴリー
月別アーカイブ
全ての記事を表示する
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

FC2カウンター
ブロとも申請フォーム
ブロとも一覧
ブログ内検索
RSSフィード
リンク