大洋ボート

四つ角がおびただしく顔を見せる細い道を私はゆっくりと車で進んでいった。私がその昔何年間か暮らした住処がそこにあるという確信に支えられて、私はその道を通過していった。この道と車の進行方向からすれば、住居は四つ角に面した左正面に位置するはずだった。外壁はコンクリートブロックを積み上げただけのあっさりとしたもので、入り口は四つ角の中心部に正対すべく４５°に切り取られた格好の外壁面の中央部にあった。それも引き戸式の鉄扉としてあったはずだ。私が棲んだころはその扉は焦げ茶色の塗装が施されていて、塗料がところどころ剥げ落ちて赤錆が浮き出ていたり擦り傷があったり、埃がうっすらと付着していたり、塗料そのものの退色もかなり進んで、人がそこに何年間も暮らしたという手触りと匂いと疲れとを染みこませていた。また風雨にさらされたコンクリートブロックともども全体的にはくすんだ、そしてまた、こじんまりした印象を私に残した住処だったが。

私が記憶にとどめていた住処と同じ外観の建物は、遭遇する四つ角のどの左正面にもあり、判で押したように私に忠実に顔を見せた。ちがっていたのはコンクリートブロックが手垢のつかないまっさらな状態であり、そのためセメントの粉が吹き出しそうな印象であったこと、また鉄扉の色が焦げ茶色ではなく藍色で、それも塗り立ての威勢よく光をはじきとばす光沢を放っていたことで、私も心地よくまた冷たくもはじきとばされたのだった。つまりは原型をとどめる形で改装がなされたのかもしれなかったが。それを見てから私の確信なるものは、しだいに確信へのとおい記憶へと変わっていった。私とそれまで抱いていたイメージとの間に薄い膜がはられて、私は頼りなさに支配されたのだった。

それら建物は大部分、鉄扉を閉ざしていたが開いているところもあった。だが内部をつぶさに見通すことは、どれもこれも内部にわずかの明かりしか灯っていないらしく、外光の圧倒する光量のためもあり困難だった。そのなかの一軒は裸電球が暗闇のなかに視認できたのみだった。機械が撒き散らす騒音らしき風が私の車内にも舞い込んできたが、またそれとともに人の蠢く気配も舞い込んできたが、人が仕事に打ち込んでいる最中の他人を寄せつけないピリピリした空気を連想しながら、私は眼をその家に凝らしたまま通り過ぎた。大きな葦簀（よしず）の幕をもたせかけたため、その向こう側の扉が開いているのか閉まっているのかわからない家もあった。