FC2ブログ

森鷗外『雁』

小説・エッセイ・戯曲
02 /16 2020
  恋愛が成立するためには男女の出会いが必要だが、そこで恋愛感情が兆したとしてもなお会いつづけなくては恋愛は発展せずにとぎれてしまう。わずかな出会いがありながら、男の側の事情によって会いつづけようとすること、つきあいを始めることが断念される。そういう話だ。わたしたちにもよくある(あった)ことだろう。男の心にわずかな煩悶をのこしながらも波風をはげしく立たせることはなく、女にとっても小さいながらもうつくしい青春の思い出となるだろうという余韻をのこす。
  岡田は医科大学(現在の東京大学医学部の前身)の学生で、実直な人柄で周囲から信頼されている。ボート部の選手でありながら勉強もおこたらず、規則正しい生活をおくる。そんな岡田の散歩の決まったコースが無縁坂という道で、若い女性が裁縫を習うために集まってにぎやかな仕立物師(為立物師と表記)の家のとなりに、ひっそりした家があって、若い美しい女性が住んでいる。格子戸の前で、岡田の下駄の音に気付いてふりかえったり、「肘掛窓」を開けておもに岡田が道を歩みすぎるのを待っている。岡田はいつしか無意識に女にたいして会釈をするようになる。女はお玉といい、高利貸しの末蔵の愛妾だが、岡田はこの出会いのはじめは勿論その名も身分も知らない。ただお玉のうつくしさが印象に強くのこって幻惑される。
  語り手は同じ大学の岡田の先輩でしかも同じ下宿に住んでいる友人という立場で、岡田の人となりや散歩の話からはじまって、まもなくお玉や末蔵の家庭事情を描く客観描写に移行する。これが中ほどの大部分で、語り手がふたたび登場人物として友人の岡田に接する描写は中ほどより後だが、多くはない。この行ってもどっての語り手(書き手)の移行が巧みであると思った。
  お玉は母を早く亡くして、飴細工を生業とする父に育てられた一人っ子で、周囲から結婚を勧められてそれを果すが、じつは巡査のその男には妻子がいたことが判明して破綻。次には口利きの老婆の斡旋で末蔵の妾になることを承諾する。自分一人の意志よりも老齢の父の生活を楽にしてあげたいという思いやりによるもので、娘を手放したくないという父の心情も分かったうえでのことだ。女中付きの別々の借家をあてがってもらったお玉は、父ともども満足。だが末蔵が高利貸しであることを知って衝撃を受ける。その妾というありかたが世間から蔑まされることに屈辱を覚えるものの、父にはあえて相談せず、末蔵をなじることも普段通りの丁寧な応接ぶりを変えることもなく、上辺の平穏さを維持しつづける。処世術を身につけるのだ。だが一方では末蔵への恩義をしだいに忘れ、妾の身分で生涯をおえることに飽き足らなさを感じるようになる。家の前の道を往来する岡田を意識しはじめるのだ。

平生妻子に対しては、チラン(暴君=仏語、千葉俊二注解による)のような振舞をしているので、妻からは或るときは反抗を以て、或るときは屈従を以て遇せられている末蔵は、女中の立った跡で、恥かしさに赤くした顔に、つつましやかな微笑を湛えて酌をするお玉を見て、これまで覚えたことのない淡い、地味な歓楽を覚えた。


  末蔵の、料理屋でのお玉父子との初対面のときの描写。「地味な歓楽」とは仕事での業績があがっていくときの興奮ではない、美女を前にしてゆったりできるまさに「これまで覚えたことのない」歓びであって、金銭が金銭以上のものを望外にもたらしてくれる結果だ。同時に殺伐とした家庭生活との対比もされている。末蔵から見て、以後お玉はどんどんきれいになっていって彼は満足この上ないが、それはお玉の岡田への恋心が芯になっているからで、この自惚れによる誤解も作者は書かずにいない。
  お玉と岡田が急接近するのは、お玉の飼っていた鳥籠の紅雀が蛇に襲われたときで、岡田は鳥籠に侵入した蛇の首をお玉から借りた包丁で、隣の仕立物師の女性たちに囲まれるなかで切り落としてやる。だがお玉は礼らしいことをできないうちに岡田は去ってしまう。再会の折にはこちらから言葉をかけようと決意するお玉は、末蔵の出張の機会に女中にも実家に帰らせて単独での自由を確保する。

一体女は何事に寄らず決心するまでには気の毒な程迷って、とつおいつする癖に、すでに決心したとなると、男のように左顧右眄しないで、オヨイエエル(馬車馬の目隠し=仏語)を装われた馬のように、向うばかり見て猛進するものである。思慮のある男には疑懼(ぎく)を懐かしむる程の障礙物が前途に横たわっていても、女はそれを屑(ものくず)ともしない。それでどうかすると男の敢えてせぬことを敢えてして、思いの外に成功することもある。
(中略)
きょうはどんな犠牲を払っても物を言い掛けずには置かない。思い切って物を言い掛けるからは、あの方の足が留められぬ筈が無い。わたしは卑しい妾に身を堕している。しかも高利貸しの妾になっている。だけれど生娘でいた時より美しくはなっても、醜くはなっていない。その上どうしたのが男に気に入ると云うことは、不為合(ふしあわせ)な目に逢った物怪の幸いに、次第に分かって来ているのである。して見れば、まさか岡田さんに一も二もなく厭な女だと思われることはあるまい。(中略)それにこっちでこれだけ思っているのだから、皆までとは行かぬにしても、この心が幾らか向こうに通っていないことはない筈だ。


  こういう女性の姿勢と心理の変化、猪突猛進を決意するまでの描写は、わたしたちがすでに知識として繰り込んでいるところかもしれないが、近代の小説として書かれたのはかなり早い時期に当たるのではないか。
  しかし、これ以上に交際が発展することはない。岡田は三人連れでお玉の家の前を通り過ぎて、お玉が声をかけられなかったからだ。また岡田には在日ドイツ人の推薦によってドイツでの就職先がきまりかかっていた。官費留学の道が不確実であるとき、岡田がそれを選択したのは自然だっただろうし、そのためにはお玉のことを諦めずにはいられなかったのだ。
  お玉やその父や末蔵の人物像が緻密に描きこまれていて感心しなくもなかったが、厭味さが粘りつくようにも感じた。とりわけ末蔵の家庭内でのいっこうに動じないある種堅固な生活態度、つまりお玉の存在を知って半狂乱になって食ってかかる妻にたいして言葉巧みにいなしつづける姿勢には共感できなかった。金に物をいわせて美女を愛人にする、そういう欲望がわたしにまったくないといえば嘘になるが、同時にはばかりやためらいもある。しかし末蔵にはそんな気配はまったくなく、金持ちならそれくらいはやってもいいという成功者の傲慢さがありありと見える。しかもこの高利貸しに費やす描写が多く、岡田やお玉がかすむくらいである。


スポンサーサイト



ヘミングウェイ『武器よさらば』

小説・エッセイ・戯曲
02 /02 2020

  第一次世界大戦についてもっとも早い時期に書かれた長編小説のひとつといわれる。
  アメリカ人フレドリック・ヘンリーは対オーストリア戦の前線地域に中尉(テネンテ)としてイタリア軍のなかにいて、四人のイタリア人運転手を部下にして、傷病兵運搬車の差配をする。たとえば、待機地帯を設営し、最前線で負傷した彼等を運び別の車輛(後送車)に引き渡すという任務を遂行する。そんななか、ヘンリーは仲間とともに塹壕で待機している最中に迫撃弾に被弾して両膝を負傷し、みずからが病院に運ばれる立場となる。一方、その以前から病院で知り合い恋仲になった看護師キャサリン・バークレイとの交際がますます深まってキャサリンは妊娠する……。
  一人称・現在進行形で書かれるので、微小といえる個人の立場からは戦争の全貌を俯瞰することができず、そのことは苛立たしさよりも諦めをヘンリーに促すように読んだ。ただ与えられた任務を過不足なしに遂行することに注力し、余暇や休暇は酒や女性(キャサリンと知り合う以前)を楽しむことで過ごす。自然なニヒリズムといえようか。(酒は病床にあるときも欠かさない。たてまえ上は禁止らしいが、大目に見てくれる看護師や兵隊仲間もいる)
  いつ終わるとも知れない戦争は兵士たちに厭戦意識を蔓延させる。イタリア人だからイタリアの勝利を願うことは当然としてもそ
の見通しを持つ者は皆無で、徹底抗戦を主張する者はいず、「愛国主義者」とヘンリーに見なされる者もごくわずかだ。敗北してもいいから早く故郷に、家に帰りたいと願う兵が大半だ。ヘンリーと仲間や友人との雑談にそれらがよく表現されている。戦争のさなかに何年も身をおいていると、それまで体験したことのない実に嫌な気分に支配されるという。ざっくばらんな対話のなかにその気分がいきなりのように放り出される。思想としてまとめられて語られるのではないから、かえって真実味が増す。
  ヘンリーの神父との会話も興味をひく。神の加護を説き、神への愛をすすめる神父にたいしてだれも心からは共感しない。いつ果てる命かもしれないと兵士は諦めているからで、ときには女性に接しない神父をからかって憂さを晴らすのだが、神父の神父ゆえの役回りも兵士たちは理解するようで、ヘンリーもその立場だ。だがキャサリンとのつきあいを深めていくなかで、神父の言葉に惹かれていくヘンリーでもある。

「神を愛すべきです」
「だれかを愛するってことが、ぼくはあまりないんだな」
「ありますよ」神父は言った。「あります。夜の語らいで、あなたが話したこと、あれは愛ではありません。あれは単なる情熱であり、肉欲にすぎません。愛するときは、そのために何かをしたいと思うものです。犠牲を払いたいと思うものです。奉仕したいと思うものですよ」
「だれかを愛せるとは思えませんね、ぼくは」
「いや、愛せます。きっと愛せます。そうすると感じるはずです」
「いまでも幸せですよ。ずっと幸せだったし」
「それとはまたちがうんです。本当に愛することができて初めて、その意味がわかるんですよ」


  神父の言葉は悪く言えば紋切り型で、誠実さは伴うであろうものの誰にたいしても同じ言葉しか吐かないだろう。だがここではヘンリーはすっとぼける風でありながら現在の心に照らし合わせて神父の言葉にしだいに引き込まれていくように感じられる。キャサリンとの愛の実感はまさしく神父の言う「奉仕したい」気持ちにいちじるしくヘンリーを傾斜させていく。また二人は意見の対立は避けられないながらもいがみ合ったり憎しみを抱いたりするのではなく、率直に意見交換をすることに無理がなく、二人ともそこに快感さえ自覚するので、友人関係にある。別の場面では、当然、戦争の推移にも話題はおよび、神父はイタリア・オーストリア両軍における厭戦意識が発展したのちの終戦に期待する。それはたんなる「終戦」にとどまらず、人類の精神的進化とでもいうべき事態と神父は見なす。そこには神父の宗教家としての少なからぬ情熱と興奮が秘められている。対してヘンリーは敗勢のイタリアはともかくも、勝利目前のオーストリアは決して戦闘を辞めないだろうとの常識的見通しを語る。

「わたしは何かが起きることを期待していたんです」
「敗北ですか?」
「いえ、それ以上のものですね」
「それ以上のものなんか、ないと思うな。勝利は別にして。勝利はもっと始末におえないかもしれないし」
「わたしはずいぶん長いあいだ、勝利を願ってたんですよ」
「ぼくもそうだ」
「いまは、わかりません」
「でも、勝利か、敗北か、どちらかでしょう」
「勝利の価値は、もはや信じていませんね」
「ぼくもそうです。でも敗北の価値も信じていない。そっちのほうが、まだしもマシかもしれないけど」
「じゃあ、いまは何の価値を信じているんです?」
「眠ることですね」ぼくは言った。彼は立ちあがった。


  敗北は戦争を終わらせるには好都合だろうが、勝利は戦争を肯定しさらに戦闘をつづけさせようとする欲望を植え付けるかもしれず、そうなると戦争終結は容易ではない。だが、勝利国にも厭戦意識が定着することを神父は願うように読み取れる。そもそも偶然の結果としての勝敗によるのではなく、戦争終結にいざなうための叡智がどこかに潜んでいるのではないか、という問題意識である。それを知りえれば人類は精神的進化を勝ち取れるだろう。神父もそれをじつは考えあぐねていてヘンリーに答えを求めるかのようだが、ヘンリーにも神父の問題意識は理解するものの神父ほどののめりこみはなく、とぼけた応答をするしかない。ヘンリーは個人として戦争から逃れたいという希望がもっぱらで、キャサリンと一緒にいることがまさにそれに当たるのだが、こういう対話のなかでは照れがはたらいて表には出せないのか。
  後半部分は戦場に復帰したヘンリーの部隊がイタリア軍の総退却に巻き込まれる場面から、ヘンリーの逃避行とキャサリンとの再会を果たしてのちの二人の生活が描かれる。前半部分で、イタリア軍の粛清が雑談でふれられていた。突撃命令に従わなかった兵の部隊十人のうちの一人を有無をいわせず射殺するというものだったが、同質の蛮行がさらに大規模に行われる。つまり、到着地点に待機した憲兵隊によって退却中の混乱のさなか部隊とはなれた将校を同じくつぎつぎに射殺する現場に遭遇するのだ。その前に、ヘンリーは一本道で大渋滞していっこうに進まないことに業を煮やして間道をえらぶが、ここで泥濘にトラックが落ち込んで立ち往生する。後部車輪の泥をかきだし枝を敷いて脱け出そうとするが空回りするだけ。おりしもトラックに便乗していたイタリア兵二人に助力をヘンリーは命令するが、二人はヘンリーが直属上官ではないという理由で命令を拒否し逃亡しようとするところをヘンリーは銃撃する。ごく自然に発生した行為であり、部下の運転手らもヘンリーを咎めることなく、さらにとどめの銃撃を部下が放つ。このあたり行動記述の連続であり、あれこれの考えや迷いがヘンリーによって語られることはなく即断である。戦乱のさなかでは、軍全体においても個人においても人殺しの敷居は自然に低くなる。
  トラックを使えなくなったヘンリーと運転手一行は途中で空き家になった民家に立ち寄りながら徒歩で退却を続行する。一人はおそらくはイタリア軍によって狙撃され死亡し、一人はドイツ軍の捕虜になることを志願してヘンリーらから離れる。ここでもヘンリーはあっさりと許して迷うことはない。そして先に記した憲兵隊が待機する場所に到達し、中尉であるヘンリーは一般兵とは分離されて連行され、そこで問答無用の銃殺場面を目撃して間一髪包囲網を脱け出して河に飛び込む。ここからは暫くはアクション映画を思わせる冒険の連続。木材につかまって漂流し、やがて陸にあがってイタリア兵の目を盗んで貨物列車にとびのりミラノにたどりつく。ミラノにはヘンリーの知り合いがいて、キャサリンの居所を特定できて会いに行く。キャサリンも妊娠中でもあり、看護師を辞めてヘンリーとの同棲生活をはじめ、何か月間かを間借りした部屋で過ごし一冬を超す。だが危機はまもなく訪れる。ヘンリーの逮捕状が出ているという情報をホテルのバーテンが知らせてくれ、ヘンリーはキャサリンを伴ってスイスに逃れるために、その夜大急ぎで湖をボートで数十キロにもわたる距離を延々と漕いで渡ることに成功する。幸せいっぱいのハネムーンをここでも実現させるが、やがてとんでもない悲劇が待っている……。
  ホテルの部屋での会話で、キャサリンが自分の髪を短くすることをヘンリーに提案する場面。この甘さは本物だ。

「きみには髪を切ってほしくないな」
「きっと面白いわよ。この髪にはもう飽き飽きしてるの。夜、寝ているときなんか、すごくわずらわしいし」
「ぼくは気に入ってるけどな」
「短くするのはいや?」
「ああ、いまのままのほうがいいね」
「短くすると、もっと素敵かも。それに、わたしたち、お互いにすごく似てくるじゃない。ああ、ダーリン。わたし、あなたを完全に自分のものにしたいから、自分もあなたになっちゃいたいのよ」
「いまもなってるじゃないか。ぼくらは一心同体だよ」
「そうね。夜はそうだわ」
「夜は最高だな」
「わたしね、二人が完全に融け合ってしまえばいいな、って思うの。あなたにはどこにもいってほしくない。また言っちゃった。もちろん、いきたければいっていいのよ。でも急いでもどってきてね。だって、あなたがそばにいないと、生きている気がしないんですもの」
「きみのそばは絶対に離れないから」ぼくは言った。「きみがそばにいないと、ぼくはだめなんだ。生きちゃいないも同然なのさ」


  この幸せの絶頂にある二人の描写はすばらしいのだが、必ずしも艱難辛苦を乗り越えてきてようやくたどりついたという理由ではなく、性愛そのもののもたらす幸せだとわたしは理解した。戦時であろうがなかろうが、性愛の幸福はだれにでもつかめるチャンスがあり、それを獲得した二人の姿に接することができて、ここでこの長編小説は終わってもいいようにも思えたが、作者ヘミングウェイは残酷な結末を用意していた。戦争のさなかの人物や戦争そのものを描こうとした小説なので、二人の生活にもその惨禍を「上書き」したかったのだろうか。作者の自負がはたらいたのか、長編小説としてのバランスを取ろうとしたのか。
  ヘンリーは率直でかつ剛毅でありながらそれを自慢することもなく、負傷を愚痴ることもない。逃亡に成功してからはキャサリンとの会話において戦争の話を意識的に避け、それがキャサリンにさらに好感をもたらす。ヘンリーのこういう人物像は素敵だ。
  わたしの読み込み不足か、当然ながら土地勘がないこともあって、イタリア北東部の戦争をともなう風景描写がなかなか入ってこなかった。また当時は新しいといわれたそうなヘミングウェイの文体の魅力もさほど伝わってこなかったと記しておこう。訳者高見浩の解説によれば、ヘミングウェイがイタリア戦線に参加したことと看護師と恋仲になったことは事実であったという。しかしフィクションの部分も大いにあり、詳しく指摘されている。


佐野真一『唐牛伝』(二)

政治・歴史・経済関連
01 /03 2020
  唐牛健太郎の交友範囲はひろく、人によってさまざまな見方がされる。子供や女性にはやさしく人気があったという。某女性によると一目惚れさせるカッコよさがあった。映画会社や政界からの誘いもあった。また大言壮語というか、思いついた行動計画をしばしば披露した。北大の親友の榊原勝昭という人が『唐牛健太郎追想集』という本に寄稿しているが、佐野は
 

 それによると唐牛は、四半世紀に亘って突然現れては「伊勢湾でくるまエビの養殖をやるから餌を探せ」「鹿島の石油基地で消防隊を組織するから、沖田総司なみに一番隊長を務めろ」などと持ち掛けた。さらには、マグロのトローリング・ツアーの企画や、アルプスのスキーガイド学校への入学、津軽海峡のトンネル掘りまで脈絡なく、口にしていたという。


と記す。
  唐牛のこれらの「計画」はすべて実現しなかったが、唐牛なりの親友だからこその楽しませ方ではなかったか。唐牛は酒豪であったので口が軽くなったのかもしれないが、半分ほどは本気ではなかったか、それともたんに話のネタで、聴く親友の反応ぶりをみて楽しんだのか。これはわたしの推測にすぎないが、佐野の次のような推論にひっかかるものを感じるからだ。「この乱雑すぎる好奇心のベクトルは、〝山っ気〟や〝気の多さ〟だけでは済まないアブノーマルなまでの社会への甘えを感じさせる。それが酷過ぎる見方とすれば、唐牛は学生運動を離れて以来、冷静な精神状態だったことはほとんどなかったのではないか。」と記すが、「社会への甘え」は親友への甘えではないか。そうならば、唐牛が「冷静な精神状態」ではなかったという推論にも即座には首肯しがたい。ただ平凡な人ではなかったとはいえるが。
  唐牛はこのような〈縁日の夜店みたいな賑やかさ〉の話をほかの人々にも披露したり、図々しさを発揮したり、友人の結婚式に無頼気取りか仕事着や長靴姿であらわれたりしたが、憎めない魅力ある人と映る一方、人によっては首をかしげさせる人物だっただろう。また晩年近く徳田虎雄の参謀になる直前のことであるが、徳洲会グループの能宗克之という人が、唐牛と徳田の初対面時の会話の現場に居合わせたときの様子を佐野のインタビューにこう答えている。島成郎が二人をひきあわせた。これまで引用した唐牛の人物像とは異なっている。

——ああ、唐牛は聞き役だったんですか。
「唐牛さんは非常に通る声で話すので、余計にそう思ったのかも知れません。自分の国会突入などの話はほとんどされなかった記憶があります。とにかく相手の言うことをどんどん引き出して、包み込むような雰囲気を作り出す人でした」
——唐牛はよく〝人たらし〟と言われます。
「〝人たらし〟というか、自分を押し付けない人でした。自分を積極的に出さないから、自分がないように感じてしまうんだと思います。まず相手を受け入れて、それから自分の意見を言うから、誰でも話しやすかったんじゃないですか(後略)」


  先に引用した榊原の語る唐牛の人物像とは一八〇度ほどのちがいがある。相手によっては接し方を変えるのが唐牛の流儀だろうか。ここには佐野が指摘するところの非「冷静な精神状態」はみられず、自然に好感を持たれるさまがつたわる。一方では唐牛は勇猛果敢の人であったので、それもまたおのずから端々で発露されたであろう。こういう多面的な人柄が、戦前の共産党委員長で「転向右翼」の田中清玄、山口組三代目組長の田岡一雄、日本精工会長の今里広記、徳田虎雄などの面々の「大物食い」を実現させたのではないか。また唐牛は優秀な人であったこともわかる。コンピューター会社ではトップ・セールスマンであったし、徳洲会では徳田の選挙参謀のほか、札幌や埼玉での徳洲会病院設立に奔走し実現に漕ぎつけた。この晩年の数年間にわたる業績は、唐牛の組織者としての才能がふたたび開花した時期だった。北海道紋別での漁師生活は二〇〇カイリ問題が浮上してきて、漁場が狭くなって多くの漁師が撤退を余儀なくされて唐牛も例外ではなかったが、このことがかえって唐牛に幸運をもたらしたといえるかもしれない。 
  捕捉。田中清玄から全学連が寄付を受けていたことが判明したのは一九六三年のTBSラジオの「ゆがんだ青春」という番組で、大反響を呼んだらしく、唐牛も打撃を受けた。だが田中は運動方針に口出しすることはなかった。六〇年当時の全学連の財政状況は逼迫していて、金を貰えるなら誰からでも諒とした。学生の大規模動員を最優先するための当然の方針だったと思え、田中が拠出した金額は全体から見て少額だったという。(児玉誉士夫からも寄付の申し込みがあったが、田中の意見で断ったという。また、佐野はラジオ番組制作者の吉永春子に接近をこころみたが、実現しなかった)田中清玄の企業に就職したことも唐牛にはなんら疚しさはなかったであろう。元全学連幹部の何人かもやくざ組織に世話になった時代があった。惣川のインタビューにもあったように彼等は思うようには就職できなかったためである。
  六〇年の騒動では自衛隊の登場の可能性があった。岸首相が当時の防衛庁長官・赤城宗徳に自衛隊出動の「強い要請」をしたが、赤城はこれを断ったとある。だが実際には練馬の自衛隊駐屯地には戦車五〇台が待機済みで、隊員の武器携行もぬかりなかったというから準備万端だった。またアイゼンハワー大統領の訪日にそなえて児玉誉士夫が右翼団体を東京に総結集させて学生デモに備えるという計画もあったが、大統領の訪日が中止されたので左右の激突は回避された。以前から知られていたことのようだが、わたしは本書をつうじていずれも初めて知った。
  一九八三年に直腸がんが発見され、以後闘病生活に入るものの翌年三月四日に死去。享年四七は短命だ。大酒飲みのエピソードがあちこちに記されており、寿命をちぢめる原因になったことは疑えない。あと何年か活躍できていればさらに声名を高めることができただろう。本書ではほかに、唐牛の北海道紋別での漁師時代や与論島での生活ぶり、さらに唐牛以外のブント幹部だった島成郎や青木昌彦(ペンネーム=姫岡玲治)や北小路敏らの人々の六〇年当時から以後の軌跡までも追求されてあますところがない。死後ではあるが(死後だからこそか)有名人はあれこれほじくりだされてつらいなと思った。

佐野真一『唐牛伝』(一)

政治・歴史・経済関連
01 /02 2020
  唐牛健太郎の名をはじめて耳にしたのは高校一年のときで、日共シンパらしい同じクラスの男子生徒から<右翼から金を貰っていた六〇年安保時の全学連委員長>と、憎々し気な口調で語ったことを覚えている。わたしは当時反日共系学生に好感をもち、のちに某セクトの活動家となるのだが、それを聴かされたときの素朴な印象としては、よくわからないながら、屈折した暗い人生だろうなということくらいでしかなかった。そういう人物が幹部にいたとしても闘争の本質が捻じ曲げられることはなかっただろうとの見通しも持ちえた。それから二年後の一九六九年の東大闘争時、安田講堂に籠城した学生の応援のために唐牛がヘリコプターに食料を積載して屋上に投下する計画があるという情報をセクトの仲間から聞いた。素朴にたのもしく思ったものだ。何年ものちに、その計画はヘリコプター会社が固辞したため実現しなかったことを週刊誌の情報で知ったが、おそらくは公安警察が唐牛の計画を知ってヘリ会社に圧力をかけたのではないかとわたしは推測したものだ。東大闘争のあったその年の後半、わたしは活動家を辞めたが、唐牛に関する情報は週刊誌をつうじてときどきは接することができた。主な職歴だけとっても、北海道で漁師をしたり、コムピューター会社のサラリーマンになったり、最後には徳洲会病院理事長の徳田虎雄の選挙参謀になったりと、わたしのようなおとなしい人間からすれば随分と振れ幅の大きい人生だったかにみえる。
  本書は唐牛健太郎の評伝であるが、わたしが触れてここまで記した数少ない情報はすべて事実だったことがわかった。ただ唐牛氏がすでに他界しているために(一九三七生~一九八四没)本人に直接聞くことができず、また本人の著作といいうるものがなく(委員長当時の集会での演説や後年におよぶ雑誌インタビューや短い「手記」のみ)過去の関連文献の狩猟や周辺の知人・友人へのインタビューを積み重ねて推論をすすめていくしかないという、ノンフィクションの通例か、きわめて根気のいる仕事となったようだ。唐牛の親類筋や関係者のなかには公安警察の聞き込みに辟易した人々もいて、インタビューをできずにひきさがることもあった。ただ、本人が死去したからこそ本人に遠慮なく仕事をすすめられるという利点もあったにちがいない。
  また佐野眞一自身自戒するようにできるだけ著者の主観や思想を回避しようとするために隔靴掻痒の感がなくもない。もっとズバッと書いてくれ、といいたくもなる。だが著者の「主観」も漏れ伝わってくる。佐野自身六〇年代の学生運動体験があるために唐牛に同情的でときには感傷的である。
  唐牛健太郎はブント(共産主義者同盟)書記長の島成郎の強力な推薦によって一九五九年六月全学連委員長になった。それまでの委員長は東大、京大出身者だったというから北大在学中の唐牛の就任は異例だった。このことが唐牛という人の人生を劇変させた。以後デモ隊を指揮し逮捕されること三回に及び、なかでも現場に立ち会った人々を驚かせたのが六〇年四月二六日の装甲車に乗ってアジ演説をしたのちの後方の機動隊の隊伍への「ダイビング」でほかの学生も続々とあとを追ったという。全学連の戦闘性は彼の率先行動によって具現された。六〇年代後半「反帝全学連」委員長となる藤本敏夫は「唐牛の100メートル以内は常に革命的だった」という。女子学生樺美智子が死んだ六〇年六月一五日の国会デモのときは唐牛は拘置所に収監されていた。巻末年表によるとその後の唐牛は六一年一月革命的共産主義者同盟全国委員会(革共同全国委)に参加、同七月全学連委員長を辞任、六二年五月、革共同全国委を脱退という政治的履歴を刻んで、六三年七月から十一月頃まで宇都宮刑務所に服役。唐牛の政治運動者であった時間はここまでである。
  繰り返しになるが、短い年数であったものの学生運動の先頭者の地位に就いたことはその後の唐牛の人生に大きな影響をあたえたようだ。西部邁は「唐牛は島に上げ底にされた」という。以後もブント幹部をはじめとする運動仲間との交流はつづいたが、運動参加者からすれば彼はヒーローであったことに変わりはなかった。唐牛の二度目の妻となる真喜子の元夫の惣川(そうかわ)修は、妻を「略奪」されたにもかかわらず唐牛にきわめて同情的である。惣川もまた六〇年安保のときの活動家であったので、その共通基盤から導き出された心情や考察がはたらくのだろう。

  「唐牛は、本当はちゃんとした仕事につこうとしたんだ。だけど、全部権力が手を回して、排除した。つまり、唐牛は一罰百戒というか見せしめで、ほかの活動家はみんな大企業に入っていった。そういうところに入れない落ちこぼれとまではいわないが、まだ青春の燃えカスが残っているやつが唐牛のところに来て、もうすがるようにぶらさがるわけだよ。みんな、唐牛と親しいことを自分のステータスにしてね。おれは、それがかわいそうだったし、嫌だった。だって、唐牛が抱えた一番肝心な問題を、誰も関心もっていなかったからね。だから、唐牛は超孤独だった」



  「一番肝心な問題」とは、唐牛自身が以後になすべき何らかの実践をさすのか、それとも唐牛が「後悔」したと自身で語った革共同への参加のことだろうか。唐牛はこれも自身の言葉だが、個人としての政治活動は四・二六の逮捕時で終わったとの実感があった。にもかかわらず、革共同への参加を北小路敏や清水丈男よりも一足早くおこなった。これは彼の周囲に群がってくる学生活動家の迷いにたいして方向づけをしなければならないと慮ったからではないのかと、わたしは推測してみたくなる。政治からは大部分が関心が切れていながらの政治行動だったのではないか。だが彼が革共同をはなれてからも学生運動仲間は依然として唐牛にまとわりついたようだ。唐牛は彼らに確信的な言葉を返すことはなかったとみえるが、彼らをつき放すこともなかった。唐牛自身が模索の最中だったのではなかったか。「全学連委員長」の肩書は,それにつりあうか、もしくは肩書そのものを吹っ飛ばすほどの言葉や実践が実現されなければ重荷になりつづける。「一番肝心な問題」を唐牛自身が明瞭に語ることはついになかった。「自己韜晦」の人ではなかったか。ついでだが、わたしも活動家を辞めてからながく「青春の燃えカス」をもちつづけた。

丸山健二『ときめきに死す』

>丸山健二
12 /15 2019
  語り手である無職の中年男が、やがてテロリストと判明する青年の身の回りの面倒を数日間にわたってみるという話。
  主人公(語り手)はかつては優秀なサラリーマンで会社からも重宝がられていたが、突然辞職する。会社を後ろ盾にして威張っていた自身に嫌気がさした。というか、もっと自分らしい生き方、自由や自己実現が会社勤め以外にあるのではないかと模索しようとするのだ。しかし、漁師にあこがれを抱いたりもしたが何一つ動こうとはせず、妻にも離婚され、あらたに職にもつかず、ボロアパートで3年を無為に過ごすしかなかった。そこへSという大学時代の同期生が訪ねてきて、潤沢な報酬を約束しての仕事をもちかけてくる。Sとはその時代においては顔見知りという程度で、つきあいを深めたことはなかったから人柄を深く知るのでもない。Sは主人公の身辺を興信所さながら調べあげていて、主人公が離婚してぶらぶらしていることは当然、前の妻の動静も把握している。Sにとっては主人公がもっとも依頼しやすい人物と映ったにちがいない。主人公は呑み込むようにSの依頼を引き受ける。Sを信頼したのではなく、報酬の大きさとやばい仕事かもしれないゆえの「新しさ」に飛びついたのだ。無為の生活からの脱却をそこに賭けようとする。Sは自身の現在の身分はおろか、仕事の背景にあるものさえ主人公に教えず、最初の訪問以後は電話で最小限の指令を連絡するのみだ。
  主人公はSから大金とともに車とリゾート地の別荘風の家屋をあてがわれ、そこで冒頭に記した青年の寝食の世話をするように命じられる。青年を駅に迎えに行ったり、凶器が郵送されてきたりする。青年もまた無口で「仕事」について一切話すことはなく、リゾート客で賑わう湖の周りを走りこむトレーニングを欠かさない。主人公は青年に意志堅固さを嗅ぎとり、最後までの同伴を決意する。青年もまた新たな自分に生まれ変わろうとする「自己実現」を目指しており、当然主人公はそこに自身の願望を投影させる。主人公の青年への畏怖と共感はそこにのみ絞られる。別に青年の抱くであろうイデオロギーを知ろうともしないし、青年の凶行の結果がどんな社会的影響をもたらすのか、何ももたらさないのかにも興味があるのでもない。
  身近な他者になかば共感しながらその行動の逐一につきあいたいという語り手の意志は『三角の山』の語り手とまったく同じである。だが『三角の山』にあった躍動感や焦燥やスリルはこの長編には感じられず、むしろ冷たく、落ち着きがあり、諦念さえ入り混じっている気がする。『三角の山』はともかくも、実際の作者丸山健二は感性の次元は別にして、語り手と同じ行動をとることは欲さないだろう。だからこその架空の話を想像力を駆使して紡ぎだそうとする作家的姿勢だろう。
  主人公の青年への期待と最後まで行動をともにしようとする決意は、大物政治家へのテロの決行日が近づくにつれていよいよ固まってくる。だが無口ながら気丈夫さをみせつける青年のほんのわずかな変調を主人公は見逃さず、一抹の危惧が流入せざるをえない。この主人公の意固地なまでの決意と、青年にたいする冷静な観察眼の鬩ぎあいが主人公のなかで後半以降で露わになる。このあたりが読みどころだ。
  Sの指令によって主人公は青年をその実家につれていく。家族に別れを告げさせるためのSのはからいだが、青年は近づくにつれて見覚えある土地に気づいて落ち着きをなくす。また決行当日のトレーニングのさいには伴走していた犬の姿がみえず、主人公は「予行演習」のために青年が犬を殺害したのではないかと疑う。さらに政治家が到着する予定の厳重な警備態勢で防御された駅に近づく車中では、青年は鼻血をうっすら流す。にもかかわらず主人公は青年を制止しようとしたりはせず、最後まで彼の自己決定を尊重する。前後するが次のような語りがある。
 

 今や私は解き放たれており、確とした答えのなかにいる。もはや八方塞がりの状態ではない。横で眠っている若い男が実は化け物だとしても、私は彼を肯定する。彼が猪突する方向へ私もまたのめりこんで行くだろう。所詮私が私でしかない立場にはうんざりしている。新しい私を見たくてうずうずしている。私が見限ったのは世間などではなく、私自身にほかならない。
  これまでの私がどんな男であったのかはよく承知している。野放図にわき出る小賢しい言葉と、不徹底と、取るに足りない誇りとにはさまれて、結局何もしない男になりさがっていた。挫折と、そのために失ったものがはっきりしているにもかかわらず、認めようとしなかった。挙句に眼もあてられないところまで堕ちたのだ。


  単独でなにひとつ自己決定できない男が、テロを実践しようとする生真面目な青年に仮託して自己解放をえようとする。青年に危惧を抱きながら、一旦下した決意をひるがえそうとはしない主人公の心情の表現だ。文体が落ち着き過ぎているのは気になるところではあるが。
  駅に政治家が到着する前後の時間。青年は傘を買いに行った主人公の前から姿を消す。豪雨のなか警官がぎっしり埋め尽くす駅構内に駆け込んだ主人公は彼を探す……。結末は凄惨で哀れである。何もしてやれなかったという悔いがのこるのか、しかし何もしない、ただ同伴するにかぎるというのが主人公のみずからに課したルールであった。



イプセン『人形の家』

小説・エッセイ・戯曲
12 /07 2019

ヘルメル (前略)(ノラを抱く)ああ、お前は可愛いなあ。わたしはお前をどんなにきつく抱きしめても、まだ抱きたりないような気がするよ。それはそうとなあ、ノラ、――わたしはときどき思うんだがね、恐ろしい危険がお前の身に迫ってきて、そのためにわた しが命も財産も何もかも投げ出して、お前を救うというようなことにでもぶっつかってみたいと思うんだ。


  ノラはヘルメルの妻。クリスマスの舞踏会から二人そろって脱け出してきたところでヘルメルが甘ったるく言いかける。ノラはヘルメルにとってはうつくしく可愛く従順で、三人の子供を育てあげる非の打ちどころのない妻で、自身も翌年からは銀行頭取の地位が約束されていて、まったく順風満帆である。シャンパンを飲みすぎたせいもあって口が軽くなったのか、それだけではなく現に目の前にいる妻をほんとうに美しく思うからで、その美にも酔っていて、なかば空想混じりのこうした言葉がごく自然に吐露されて、ヘルメルは心地よいことかぎりない。だがこの場合、ヘルメルは出来もしないことを言っていることに気づかない。自分の目標とする人生設計の狭い枠にノラを閉じ込めていることなど想像だにしないのだ。妻でなくても例えば水商売ではたらく女性のなかに素直にうつくしいと思える人に出会えば酔いも手伝って、後先のことをたいして考えずにヘルメルのような言葉をその女性にささやくことだってありえ、わたし自身にかぎってもふりかえると忸怩たる思いがある。水商売に不慣れな女性ならば、誤解をあたえかねない。
  引用した言葉を吐いた直後、ヘルメルのノラにたいする態度が激変する。ノラがヘルメルの目から隠そうとしていた手紙がついに彼の前に明らかにされることになる。クログスタットという同じ銀行に勤める男がヘルメル宛にだした手紙で、そこにはノラの「犯罪行為」が記されていた。ヘルメルが重病に陥ったとき、ノラは医師からイタリアへの転地療養を勧められたがそのための資金がなく、やむをえずノラは夫に内緒でクログスタットから充当すべき金額の金を借りたが、そのさい父に保証人になってもらったものの父もまた当時瀕死状態にあって、ノラは父の署名と日付を偽書するしかなかった。しかもまだ借金はのこっている。「偽署」は裁判所に訴えれば犯罪としてみなされることは必定で、ヘルメルにとっては頭取の地位が危うくなりかねず、今それをはじめて知ったヘルメルは激怒し、ノラを罵倒するところとなる。だがこのときのヘルメルの頭のなかには、ノラの機転のおかげで転地療養することができ自身が回復に向かったことへのノラにたいする感謝の言葉は一言もなく、ここにきてノラのヘルメルにたいする愛は急速に消失する。
  クログスタットの手紙は残金の要求であるとともに恐喝である。それというのもノラの依頼を受けて彼女の友人のリンネをヘルメルが銀行に就職させることが決まって、そのせいもあってクログスタットはヘルメルによって馘首されかかっていたからだ。(ヘルメルが彼をもともと毛嫌いしていたこともある)つまり馘首をとりさげればクログスタットは訴えをしないということだ。しかし手紙の全貌はそうではないことがわかって、もういちどはげしい転換が訪れる。借用証書が同封されていたので、それを燃やしてしまえば証拠はのこらないのだ。(ノラへの友情から、リンネがクログスタットに心を込めての懇願したおかげだ、詳細は省く)ヘルメルは胸を撫でおろし、さらに態度を180度変え、それまで通りの生活を送れることに目途がついて、ノラとの愛情を復活させたつもりになる。だがノラの心は冷めたままだ。
  ノラは「奇蹟」を願っていたという。ノラの「罪」をヘルメルが全部自身に引き受けてノラを擁護することを明言することだ。そのうえで、ノラはノラでそれを辞退しやはりノラが自分一人の罪として背負うことをヘルメルに宣言して返すにいたるまでの決意を固めていた。だがヘルメルからはそういう「奇蹟」の言葉は吐かれなかった。一刻たりとも一緒に居られない思いのノラはただちに家出を決行する。子供はヘルメル家の使用人に任せて。
  ノラの家出は唐突といえばあまりにも唐突だが、父!やヘルメルの可愛く従順な「人形」であれという女性観に不満を鬱積させていたことが最後になってわかる。夫の言いなりになるのではなく、わたしはわたし単独で家や社会のことを考えたいといいたいのだ。ヘルメルらの女性観は男性がもつ当時(1879年の発表)は大多数が所有するものであっただろう。現在もさほど変わっていないのかもしれず、ヘルメルの言は迂闊なところがあったとはいえ、わたしには自然さをそなえたもので、ちょっと同情をそそられなくはない。だが女性とはこういう存在だ。女性の自立や男女平等思想がそこに含まれても含まれなくても、女性が一旦決意したことは梃子でも動かせないのだ。
  ノラは雄々しく、ヘルメルは寂しい。戯曲だから効果をねらって極端性を前面に出したのか。わたしのようにヘルメルに同情し拘泥するとノラの「正しさ」が霞んでしまうのかもしれない。


seha

FC2ブログへようこそ!