FC2ブログ

吉村昭『ポーツマスの旗』

>吉村昭
03 /29 2020
  日露戦争終結後、外相小村寿太郎は全権となって講和条約締結のためにアメリカのポーツマスにおもむきロシア全権のウィッテとの交渉に臨んだ。その一部始終を中心とした小村の苦闘が描かれる。
  条約の中身についてはネット上にWikipediaその他で解説されているのでここでは全てをくりかえさないが、日本の要求する十二項目のうち大部分はロシア側に受け入れられた。韓国をロシアの影響を排して日本の保護下に置くことや、ロシアの清国内租借地の遼東半島旅順やロシア所有の東清鉄道南満州支線のおよそ南半分の日本への譲渡という重要要求がかちとられた。これによって朝鮮半島と満州地域でのロシアの支配と影響を排除することができた。上々の戦果であろう。のこった二項目が賠償金支払いとすでに日本の占領下にあった樺太(現サハリン)全土の日本への譲渡であったが、ロシア側は皇帝ニコライ二世や戦争継続派の強固な姿勢のため頑なに拒否しつづけた。もはや交渉を打ち切って戦を再開するしかないかと小村は想定し、闘志をふたたび奮い立たせつつ、本土の桂首相以下の決定を仰いだが、本土ではさらなる財政負担や戦況判断などによって、以降の戦争継続にたいへん悲観的で、二項目要求をとりさげてでも締結するよう小村に指示した。小村も残念ながらそうするよりないとあきらめていたところ、皇帝の方針変換によってロシア側から樺太南半分を譲渡する旨の回答があった。ロシアの悲観派の意見や大衆の広範な反政府デモによる国内政治情勢の不安定、さらにはアメリカ大統領やドイツ皇帝による意見具申がロシア皇帝に影響したものとされる。交渉のはじまりから結末までの過程に息詰まるものがある。
  小村寿太郎はロシアの譲歩によって条約締結にこぎつけることができた。胸を撫でおろしたのだろうか。だがあらたな苦難が本土日本で待ち受けていたのである。二項目要求を貫徹できなかった小村を新聞ははげしく非難し、その影響もあってか「東京騒擾事件」と本書で呼ばれる大衆による大規模な暴動が起こった。日比谷公園での条約締結反対派の集会にはじまり、派出所や警察署が襲撃され放火される個所もあった。警官だけでは押さえきれずに軍隊まで出動するありさまだった。小村の留守をあずかる家族の住む外相官邸も例外ではなく襲撃の憂き目に遭い、小村は国賊呼ばわりされた。
  小村の活躍ぶりは以後も記される。一気に大国にのしあがった日本を警戒するアメリカとの親善に注力する一方では、伊藤博文などと連携して韓国、清国への圧力を着実に強化していく……。
  先にも記したが、わたしが知らないだけで、ほとんどはこれまで知られていることだろう。特色といえば小村と随行団の一行の横浜出航にはじまって十二日後のアメリカ到着、シアトル、ワシントン、それに最終目的地のポーツマスなどの町の風景や交通手段の描写が結構念入りにされていることだ。戦争終結を願うのだろう市民の日本の外交団へ歓迎ぶりも見落とせない。そこかしこで日の丸旗がふられ、読んでいて思わずうれしくなる。交渉会場となったアメリカ海軍工廠や宿泊ホテルでの小村以外の人物の動きも事細かに追われる。やや退屈ではあるが、また百年以上前の出来事でありながら臨場感をあたえてくれる。小村一行とともに旅をしているような。
  満州事変以降の日本の歩みとはちがって桂や小村以下、このときの政・軍中央は戦の行く末について冷静な判断を下すことができ一致団結できた。やみくもに戦争継続を主張する陸軍を政治家がもてあますという体ではなく、吉村昭も当時のこうした国家中央のありように好感を抱きながら書き進めたのではないか。

スポンサーサイト



森鴎外『青年』

小説・エッセイ・戯曲
03 /15 2020
  小泉純一は作家志望の青年で、Y県(山口県)から上京してくる。大学進学はしなかったが、地元の神父のもとでフランス語を勉強してかの国の小説をはじめとする書物をよむことができる。つまりは知識人たるべき素養を有している。しかも家庭は裕福で十分な仕送りがあるので、あくせく働く必要はなく「高等遊民」の身分でいられる。また彼は美形であり、近づいた女性に好感が持たれることが少なくない。有名作家を訪ねたりしたあと、植木屋が提供する借家に居をかまえて書き物をはじめようとするが……。
  純一をとりまく人物群のなかで大村荘之助と坂井れい子が重要人物である。大村は医学生でありながら文学・思想の造詣が深く、純一は惹かれ友人になる。作家たるもの因習を打破して思想的基盤を築かねばならないという思いの純一にとって大村の意見は大いに参考になり賛同するところが少なくない。個人の自立を確立することを優先するとともにそれが決して利己主義に陥ってはならないとする「利他的個人主義」の主張で結ばれる。親孝行も国家への忠義も盲目的であってはならず「領略」してのちに捉えなおさなければならず、そうすると情死も戦死も「利他的個人主義」の価値の一環として肯定されるという。西洋の思想家や作家について豊富に論じられてあって、教養不足のわたしにはついていけない部分があるものの、厭世主義を排する保守主義というべきか、ことさらの違和感はなかった。勿論、保守主義といっても今日的印象であり、明治という時代の自由の空気のもとで新しく考えられた「利他的個人主義」にちがいない。
  ただ大村という男、二十歳前後にしては不自然に教養がありすぎると思えるのはわたしの僻みだろうか。そうでないならばここには当時四十八歳であった作者森鴎外の知識がありったけちりばめられているのだろう。純一の先導役として不足はないのだ。
  それよりもより興味を惹きつけられたのは純一と坂井未亡人との短い間の関係だ。二人は芝居見物での劇場で隣同士の席になってすぐさま知り合いになる。翻訳劇であったので坂井未亡人が純一に説明をもとめて純一は応答することができた。それがきっかけで坂井れい子は文学全集が豊富にあるからと純一を自宅に誘い、肉体関係が成立する。和服についてはこれも知識不足で映像が浮かばないが、十本の指すべてに指輪がはめられていることひとつとっても生活の潤沢ぶりが窺える。だが純一が惹かれたのは裕福さではなく、れい子の放つ瞳の魔力で、たあいない会話や会話そのものの内容とは無関係にその瞳の暗いかがやきが純一をたえず誘うように思えたからだ。れい子の自宅においても「愛の詞(ことば)」はまったくなくくだんの瞳によってれい子のほうから唐突に関係がつくられる。
  純一は悦んだのだろうか。そうとばかりはいえない。れい子の宅を辞すときラシーヌという作家の文学全集一巻を借りてきたから返さねばならず、そうすると再び関係をもってしまいかねず、今後のれい子との関係をどうすべきか、つづけるべきか、悩む。一種の思考訓練だ。純一は恋愛を当面はしたくないと思っている。無職の身であり創作に打ち込まねばならないからという禁欲的意志だろう。れい子にも「愛の詞」がさらさらないので、そうすると色欲のみの世界になりかねず、純一がそれを望めば好都合だが、そこまで割り切ることもできない。堕落するのではないかという危惧をもつからだ。れい子という女性のフリヴォル(仏語=軽薄)も一方では気に入らず、彼女に見下され籠絡されつづけるのではないかという屈辱感もある。「ヴァニテイ」(仏=虚栄心)「ジグニテイ」(仏=尊厳。品位。正しくはディニテ。注解より)「フイエルテエ」(仏=誇り。自尊心)などという言葉が原語綴りのままふりがなを打たれて記される。自主的に作った関係ではなく、れい子の真意もわからず、魅力を感じながらも十分に好きになることはできない。それならば何も決めずにいたままのほうがむしろこちらの自由を一時的にも確保できるのではないかなどと純一はあれこれ考えてみる。だが結局は頭を悩まされ、ふりまわされることが煩わしくなって「本能の策励」(性的衝動)が思考を上回って再びれい子宅を訪れることになる。「本能の策励」は当面の関係にむかうものの純一を無意識裡にれい子にたいする独占欲を芽生えさせずにはおかないようだ。また独占欲が水泡に帰したとき、その結果が理知であらかじめ予想されてはいても、やはり嫉妬が頭をもたげずにはいられない。性的本能とはそういうものであることを教えてくれる。
  お雪さんという女性も純一に好意を寄せる。植木屋の娵(よめ)の知り合いで、裕福な家の娘さんだ。純一と同じくらいの年齢で、何回か純一の部屋で会話をする。坂井れい子と接するときよりも純一は緊張せずにはいられない。最後の逢瀬の場面では、純一はお雪さんが全くの無防備であることを悟る。

  (略)お雪さんは自分を見られることを意識しているということに気が附いた。(略)なぜかというに、この娘が人の見るに任す心持は、同時に人の為すに任す心持だと思ったからである。人の為すに任すと云っては、まだ十分でない、人の為すを待つ、人の為すを促すと云っても好さそうである。(略)
  純一はこう思うと同時に、この娘を或る破砕し易い物、こわれ物、危殆なる物として、これに保護を加えなくてはならないように感じた。今の自分の位置にいるものが自分でなかったら、お雪さんの危ういことは実に甚だしいと思ったのである。


  鴎外は、同じ出来事を純一の日記として微妙に角度をかえて分析させる。巧妙だ。

  そのとき己(おれ)は我自制力を讃美していて、丁度それと同時に我自制力の一角が破壊せられるのに心附かずにいた。一たび繋がれては断ち難い、堅靭なる索(なわ)を避けながら、己は縛せられても解き易い、脆弱なる索に対する、戒心を弛廃させた。


  お雪さんと関係をもてばおそらくは恋愛に発展するだろうし、結婚にもたどりつくかもしれず、そうは純一はなりたくないので「自制力」を発揮する。と同時に坂井れい子への自制心をゆるめる。れい子への執着のほうが強いことを自然に自覚する機会になったのだ。れい子とはいつでも別れられるという思い(=「脆弱なる索」)があるからでもある。
  畏友の大村に対して純一は男が貞操を維持するのは健康に害がありやなしやと問いかける。ここでわたしは首をかしげた。大村はちょっと方向が自然にずれて壮大な応え方をするが、純一の問いが「精神」ではなく何故「健康」でなければならないのか、坂井れい子のことをあからさまにはできないにしても「精神」の害に関してならばもっと問題に近づく応えを大村はしてくれたのではないかと思った。
  純一は冒険の要素は少しはあるにしても安全な橋を渡った。そこに懊悩はあるにせよそれほどの深刻さはなく、わたしは青春の思い出の一ページという以上の感懐を抱くことはできなかった。


森鷗外『雁』

小説・エッセイ・戯曲
02 /16 2020
  恋愛が成立するためには男女の出会いが必要だが、そこで恋愛感情が兆したとしてもなお会いつづけなくては恋愛は発展せずにとぎれてしまう。わずかな出会いがありながら、男の側の事情によって会いつづけようとすること、つきあいを始めることが断念される。そういう話だ。わたしたちにもよくある(あった)ことだろう。男の心にわずかな煩悶をのこしながらも波風をはげしく立たせることはなく、女にとっても小さいながらもうつくしい青春の思い出となるだろうという余韻をのこす。
  岡田は医科大学(現在の東京大学医学部の前身)の学生で、実直な人柄で周囲から信頼されている。ボート部の選手でありながら勉強もおこたらず、規則正しい生活をおくる。そんな岡田の散歩の決まったコースが無縁坂という道で、若い女性が裁縫を習うために集まってにぎやかな仕立物師(為立物師と表記)の家のとなりに、ひっそりした家があって、若い美しい女性が住んでいる。格子戸の前で、岡田の下駄の音に気付いてふりかえったり、「肘掛窓」を開けておもに岡田が道を歩みすぎるのを待っている。岡田はいつしか無意識に女にたいして会釈をするようになる。女はお玉といい、高利貸しの末蔵の愛妾だが、岡田はこの出会いのはじめは勿論その名も身分も知らない。ただお玉のうつくしさが印象に強くのこって幻惑される。
  語り手は同じ大学の岡田の先輩でしかも同じ下宿に住んでいる友人という立場で、岡田の人となりや散歩の話からはじまって、まもなくお玉や末蔵の家庭事情を描く客観描写に移行する。これが中ほどの大部分で、語り手がふたたび登場人物として友人の岡田に接する描写は中ほどより後だが、多くはない。この行ってもどっての語り手(書き手)の移行が巧みであると思った。
  お玉は母を早く亡くして、飴細工を生業とする父に育てられた一人っ子で、周囲から結婚を勧められてそれを果すが、じつは巡査のその男には妻子がいたことが判明して破綻。次には口利きの老婆の斡旋で末蔵の妾になることを承諾する。自分一人の意志よりも老齢の父の生活を楽にしてあげたいという思いやりによるもので、娘を手放したくないという父の心情も分かったうえでのことだ。女中付きの別々の借家をあてがってもらったお玉は、父ともども満足。だが末蔵が高利貸しであることを知って衝撃を受ける。その妾というありかたが世間から蔑まされることに屈辱を覚えるものの、父にはあえて相談せず、末蔵をなじることも普段通りの丁寧な応接ぶりを変えることもなく、上辺の平穏さを維持しつづける。処世術を身につけるのだ。だが一方では末蔵への恩義をしだいに忘れ、妾の身分で生涯をおえることに飽き足らなさを感じるようになる。家の前の道を往来する岡田を意識しはじめるのだ。

平生妻子に対しては、チラン(暴君=仏語、千葉俊二注解による)のような振舞をしているので、妻からは或るときは反抗を以て、或るときは屈従を以て遇せられている末蔵は、女中の立った跡で、恥かしさに赤くした顔に、つつましやかな微笑を湛えて酌をするお玉を見て、これまで覚えたことのない淡い、地味な歓楽を覚えた。


  末蔵の、料理屋でのお玉父子との初対面のときの描写。「地味な歓楽」とは仕事での業績があがっていくときの興奮ではない、美女を前にしてゆったりできるまさに「これまで覚えたことのない」歓びであって、金銭が金銭以上のものを望外にもたらしてくれる結果だ。同時に殺伐とした家庭生活との対比もされている。末蔵から見て、以後お玉はどんどんきれいになっていって彼は満足この上ないが、それはお玉の岡田への恋心が芯になっているからで、この自惚れによる誤解も作者は書かずにいない。
  お玉と岡田が急接近するのは、お玉の飼っていた鳥籠の紅雀が蛇に襲われたときで、岡田は鳥籠に侵入した蛇の首をお玉から借りた包丁で、隣の仕立物師の女性たちに囲まれるなかで切り落としてやる。だがお玉は礼らしいことをできないうちに岡田は去ってしまう。再会の折にはこちらから言葉をかけようと決意するお玉は、末蔵の出張の機会に女中にも実家に帰らせて単独での自由を確保する。

一体女は何事に寄らず決心するまでには気の毒な程迷って、とつおいつする癖に、すでに決心したとなると、男のように左顧右眄しないで、オヨイエエル(馬車馬の目隠し=仏語)を装われた馬のように、向うばかり見て猛進するものである。思慮のある男には疑懼(ぎく)を懐かしむる程の障礙物が前途に横たわっていても、女はそれを屑(ものくず)ともしない。それでどうかすると男の敢えてせぬことを敢えてして、思いの外に成功することもある。
(中略)
きょうはどんな犠牲を払っても物を言い掛けずには置かない。思い切って物を言い掛けるからは、あの方の足が留められぬ筈が無い。わたしは卑しい妾に身を堕している。しかも高利貸しの妾になっている。だけれど生娘でいた時より美しくはなっても、醜くはなっていない。その上どうしたのが男に気に入ると云うことは、不為合(ふしあわせ)な目に逢った物怪の幸いに、次第に分かって来ているのである。して見れば、まさか岡田さんに一も二もなく厭な女だと思われることはあるまい。(中略)それにこっちでこれだけ思っているのだから、皆までとは行かぬにしても、この心が幾らか向こうに通っていないことはない筈だ。


  こういう女性の姿勢と心理の変化、猪突猛進を決意するまでの描写は、わたしたちがすでに知識として繰り込んでいるところかもしれないが、近代の小説として書かれたのはかなり早い時期に当たるのではないか。
  しかし、これ以上に交際が発展することはない。岡田は三人連れでお玉の家の前を通り過ぎて、お玉が声をかけられなかったからだ。また岡田には在日ドイツ人の推薦によってドイツでの就職先がきまりかかっていた。官費留学の道が不確実であるとき、岡田がそれを選択したのは自然だっただろうし、そのためにはお玉のことを諦めずにはいられなかったのだ。
  お玉やその父や末蔵の人物像が緻密に描きこまれていて感心しなくもなかったが、厭味さが粘りつくようにも感じた。とりわけ末蔵の家庭内でのいっこうに動じないある種堅固な生活態度、つまりお玉の存在を知って半狂乱になって食ってかかる妻にたいして言葉巧みにいなしつづける姿勢には共感できなかった。金に物をいわせて美女を愛人にする、そういう欲望がわたしにまったくないといえば嘘になるが、同時にはばかりやためらいもある。しかし末蔵にはそんな気配はまったくなく、金持ちならそれくらいはやってもいいという成功者の傲慢さがありありと見える。しかもこの高利貸しに費やす描写が多く、岡田やお玉がかすむくらいである。


ヘミングウェイ『武器よさらば』

小説・エッセイ・戯曲
02 /02 2020

  第一次世界大戦についてもっとも早い時期に書かれた長編小説のひとつといわれる。
  アメリカ人フレドリック・ヘンリーは対オーストリア戦の前線地域に中尉(テネンテ)としてイタリア軍のなかにいて、四人のイタリア人運転手を部下にして、傷病兵運搬車の差配をする。たとえば、待機地帯を設営し、最前線で負傷した彼等を運び別の車輛(後送車)に引き渡すという任務を遂行する。そんななか、ヘンリーは仲間とともに塹壕で待機している最中に迫撃弾に被弾して両膝を負傷し、みずからが病院に運ばれる立場となる。一方、その以前から病院で知り合い恋仲になった看護師キャサリン・バークレイとの交際がますます深まってキャサリンは妊娠する……。
  一人称・現在進行形で書かれるので、微小といえる個人の立場からは戦争の全貌を俯瞰することができず、そのことは苛立たしさよりも諦めをヘンリーに促すように読んだ。ただ与えられた任務を過不足なしに遂行することに注力し、余暇や休暇は酒や女性(キャサリンと知り合う以前)を楽しむことで過ごす。自然なニヒリズムといえようか。(酒は病床にあるときも欠かさない。たてまえ上は禁止らしいが、大目に見てくれる看護師や兵隊仲間もいる)
  いつ終わるとも知れない戦争は兵士たちに厭戦意識を蔓延させる。イタリア人だからイタリアの勝利を願うことは当然としてもそ
の見通しを持つ者は皆無で、徹底抗戦を主張する者はいず、「愛国主義者」とヘンリーに見なされる者もごくわずかだ。敗北してもいいから早く故郷に、家に帰りたいと願う兵が大半だ。ヘンリーと仲間や友人との雑談にそれらがよく表現されている。戦争のさなかに何年も身をおいていると、それまで体験したことのない実に嫌な気分に支配されるという。ざっくばらんな対話のなかにその気分がいきなりのように放り出される。思想としてまとめられて語られるのではないから、かえって真実味が増す。
  ヘンリーの神父との会話も興味をひく。神の加護を説き、神への愛をすすめる神父にたいしてだれも心からは共感しない。いつ果てる命かもしれないと兵士は諦めているからで、ときには女性に接しない神父をからかって憂さを晴らすのだが、神父の神父ゆえの役回りも兵士たちは理解するようで、ヘンリーもその立場だ。だがキャサリンとのつきあいを深めていくなかで、神父の言葉に惹かれていくヘンリーでもある。

「神を愛すべきです」
「だれかを愛するってことが、ぼくはあまりないんだな」
「ありますよ」神父は言った。「あります。夜の語らいで、あなたが話したこと、あれは愛ではありません。あれは単なる情熱であり、肉欲にすぎません。愛するときは、そのために何かをしたいと思うものです。犠牲を払いたいと思うものです。奉仕したいと思うものですよ」
「だれかを愛せるとは思えませんね、ぼくは」
「いや、愛せます。きっと愛せます。そうすると感じるはずです」
「いまでも幸せですよ。ずっと幸せだったし」
「それとはまたちがうんです。本当に愛することができて初めて、その意味がわかるんですよ」


  神父の言葉は悪く言えば紋切り型で、誠実さは伴うであろうものの誰にたいしても同じ言葉しか吐かないだろう。だがここではヘンリーはすっとぼける風でありながら現在の心に照らし合わせて神父の言葉にしだいに引き込まれていくように感じられる。キャサリンとの愛の実感はまさしく神父の言う「奉仕したい」気持ちにいちじるしくヘンリーを傾斜させていく。また二人は意見の対立は避けられないながらもいがみ合ったり憎しみを抱いたりするのではなく、率直に意見交換をすることに無理がなく、二人ともそこに快感さえ自覚するので、友人関係にある。別の場面では、当然、戦争の推移にも話題はおよび、神父はイタリア・オーストリア両軍における厭戦意識が発展したのちの終戦に期待する。それはたんなる「終戦」にとどまらず、人類の精神的進化とでもいうべき事態と神父は見なす。そこには神父の宗教家としての少なからぬ情熱と興奮が秘められている。対してヘンリーは敗勢のイタリアはともかくも、勝利目前のオーストリアは決して戦闘を辞めないだろうとの常識的見通しを語る。

「わたしは何かが起きることを期待していたんです」
「敗北ですか?」
「いえ、それ以上のものですね」
「それ以上のものなんか、ないと思うな。勝利は別にして。勝利はもっと始末におえないかもしれないし」
「わたしはずいぶん長いあいだ、勝利を願ってたんですよ」
「ぼくもそうだ」
「いまは、わかりません」
「でも、勝利か、敗北か、どちらかでしょう」
「勝利の価値は、もはや信じていませんね」
「ぼくもそうです。でも敗北の価値も信じていない。そっちのほうが、まだしもマシかもしれないけど」
「じゃあ、いまは何の価値を信じているんです?」
「眠ることですね」ぼくは言った。彼は立ちあがった。


  敗北は戦争を終わらせるには好都合だろうが、勝利は戦争を肯定しさらに戦闘をつづけさせようとする欲望を植え付けるかもしれず、そうなると戦争終結は容易ではない。だが、勝利国にも厭戦意識が定着することを神父は願うように読み取れる。そもそも偶然の結果としての勝敗によるのではなく、戦争終結にいざなうための叡智がどこかに潜んでいるのではないか、という問題意識である。それを知りえれば人類は精神的進化を勝ち取れるだろう。神父もそれをじつは考えあぐねていてヘンリーに答えを求めるかのようだが、ヘンリーにも神父の問題意識は理解するものの神父ほどののめりこみはなく、とぼけた応答をするしかない。ヘンリーは個人として戦争から逃れたいという希望がもっぱらで、キャサリンと一緒にいることがまさにそれに当たるのだが、こういう対話のなかでは照れがはたらいて表には出せないのか。
  後半部分は戦場に復帰したヘンリーの部隊がイタリア軍の総退却に巻き込まれる場面から、ヘンリーの逃避行とキャサリンとの再会を果たしてのちの二人の生活が描かれる。前半部分で、イタリア軍の粛清が雑談でふれられていた。突撃命令に従わなかった兵の部隊十人のうちの一人を有無をいわせず射殺するというものだったが、同質の蛮行がさらに大規模に行われる。つまり、到着地点に待機した憲兵隊によって退却中の混乱のさなか部隊とはなれた将校を同じくつぎつぎに射殺する現場に遭遇するのだ。その前に、ヘンリーは一本道で大渋滞していっこうに進まないことに業を煮やして間道をえらぶが、ここで泥濘にトラックが落ち込んで立ち往生する。後部車輪の泥をかきだし枝を敷いて脱け出そうとするが空回りするだけ。おりしもトラックに便乗していたイタリア兵二人に助力をヘンリーは命令するが、二人はヘンリーが直属上官ではないという理由で命令を拒否し逃亡しようとするところをヘンリーは銃撃する。ごく自然に発生した行為であり、部下の運転手らもヘンリーを咎めることなく、さらにとどめの銃撃を部下が放つ。このあたり行動記述の連続であり、あれこれの考えや迷いがヘンリーによって語られることはなく即断である。戦乱のさなかでは、軍全体においても個人においても人殺しの敷居は自然に低くなる。
  トラックを使えなくなったヘンリーと運転手一行は途中で空き家になった民家に立ち寄りながら徒歩で退却を続行する。一人はおそらくはイタリア軍によって狙撃され死亡し、一人はドイツ軍の捕虜になることを志願してヘンリーらから離れる。ここでもヘンリーはあっさりと許して迷うことはない。そして先に記した憲兵隊が待機する場所に到達し、中尉であるヘンリーは一般兵とは分離されて連行され、そこで問答無用の銃殺場面を目撃して間一髪包囲網を脱け出して河に飛び込む。ここからは暫くはアクション映画を思わせる冒険の連続。木材につかまって漂流し、やがて陸にあがってイタリア兵の目を盗んで貨物列車にとびのりミラノにたどりつく。ミラノにはヘンリーの知り合いがいて、キャサリンの居所を特定できて会いに行く。キャサリンも妊娠中でもあり、看護師を辞めてヘンリーとの同棲生活をはじめ、何か月間かを間借りした部屋で過ごし一冬を超す。だが危機はまもなく訪れる。ヘンリーの逮捕状が出ているという情報をホテルのバーテンが知らせてくれ、ヘンリーはキャサリンを伴ってスイスに逃れるために、その夜大急ぎで湖をボートで数十キロにもわたる距離を延々と漕いで渡ることに成功する。幸せいっぱいのハネムーンをここでも実現させるが、やがてとんでもない悲劇が待っている……。
  ホテルの部屋での会話で、キャサリンが自分の髪を短くすることをヘンリーに提案する場面。この甘さは本物だ。

「きみには髪を切ってほしくないな」
「きっと面白いわよ。この髪にはもう飽き飽きしてるの。夜、寝ているときなんか、すごくわずらわしいし」
「ぼくは気に入ってるけどな」
「短くするのはいや?」
「ああ、いまのままのほうがいいね」
「短くすると、もっと素敵かも。それに、わたしたち、お互いにすごく似てくるじゃない。ああ、ダーリン。わたし、あなたを完全に自分のものにしたいから、自分もあなたになっちゃいたいのよ」
「いまもなってるじゃないか。ぼくらは一心同体だよ」
「そうね。夜はそうだわ」
「夜は最高だな」
「わたしね、二人が完全に融け合ってしまえばいいな、って思うの。あなたにはどこにもいってほしくない。また言っちゃった。もちろん、いきたければいっていいのよ。でも急いでもどってきてね。だって、あなたがそばにいないと、生きている気がしないんですもの」
「きみのそばは絶対に離れないから」ぼくは言った。「きみがそばにいないと、ぼくはだめなんだ。生きちゃいないも同然なのさ」


  この幸せの絶頂にある二人の描写はすばらしいのだが、必ずしも艱難辛苦を乗り越えてきてようやくたどりついたという理由ではなく、性愛そのもののもたらす幸せだとわたしは理解した。戦時であろうがなかろうが、性愛の幸福はだれにでもつかめるチャンスがあり、それを獲得した二人の姿に接することができて、ここでこの長編小説は終わってもいいようにも思えたが、作者ヘミングウェイは残酷な結末を用意していた。戦争のさなかの人物や戦争そのものを描こうとした小説なので、二人の生活にもその惨禍を「上書き」したかったのだろうか。作者の自負がはたらいたのか、長編小説としてのバランスを取ろうとしたのか。
  ヘンリーは率直でかつ剛毅でありながらそれを自慢することもなく、負傷を愚痴ることもない。逃亡に成功してからはキャサリンとの会話において戦争の話を意識的に避け、それがキャサリンにさらに好感をもたらす。ヘンリーのこういう人物像は素敵だ。
  わたしの読み込み不足か、当然ながら土地勘がないこともあって、イタリア北東部の戦争をともなう風景描写がなかなか入ってこなかった。また当時は新しいといわれたそうなヘミングウェイの文体の魅力もさほど伝わってこなかったと記しておこう。訳者高見浩の解説によれば、ヘミングウェイがイタリア戦線に参加したことと看護師と恋仲になったことは事実であったという。しかしフィクションの部分も大いにあり、詳しく指摘されている。


佐野真一『唐牛伝』(二)

政治・歴史・経済関連
01 /03 2020
  唐牛健太郎の交友範囲はひろく、人によってさまざまな見方がされる。子供や女性にはやさしく人気があったという。某女性によると一目惚れさせるカッコよさがあった。映画会社や政界からの誘いもあった。また大言壮語というか、思いついた行動計画をしばしば披露した。北大の親友の榊原勝昭という人が『唐牛健太郎追想集』という本に寄稿しているが、佐野は
 

 それによると唐牛は、四半世紀に亘って突然現れては「伊勢湾でくるまエビの養殖をやるから餌を探せ」「鹿島の石油基地で消防隊を組織するから、沖田総司なみに一番隊長を務めろ」などと持ち掛けた。さらには、マグロのトローリング・ツアーの企画や、アルプスのスキーガイド学校への入学、津軽海峡のトンネル掘りまで脈絡なく、口にしていたという。


と記す。
  唐牛のこれらの「計画」はすべて実現しなかったが、唐牛なりの親友だからこその楽しませ方ではなかったか。唐牛は酒豪であったので口が軽くなったのかもしれないが、半分ほどは本気ではなかったか、それともたんに話のネタで、聴く親友の反応ぶりをみて楽しんだのか。これはわたしの推測にすぎないが、佐野の次のような推論にひっかかるものを感じるからだ。「この乱雑すぎる好奇心のベクトルは、〝山っ気〟や〝気の多さ〟だけでは済まないアブノーマルなまでの社会への甘えを感じさせる。それが酷過ぎる見方とすれば、唐牛は学生運動を離れて以来、冷静な精神状態だったことはほとんどなかったのではないか。」と記すが、「社会への甘え」は親友への甘えではないか。そうならば、唐牛が「冷静な精神状態」ではなかったという推論にも即座には首肯しがたい。ただ平凡な人ではなかったとはいえるが。
  唐牛はこのような〈縁日の夜店みたいな賑やかさ〉の話をほかの人々にも披露したり、図々しさを発揮したり、友人の結婚式に無頼気取りか仕事着や長靴姿であらわれたりしたが、憎めない魅力ある人と映る一方、人によっては首をかしげさせる人物だっただろう。また晩年近く徳田虎雄の参謀になる直前のことであるが、徳洲会グループの能宗克之という人が、唐牛と徳田の初対面時の会話の現場に居合わせたときの様子を佐野のインタビューにこう答えている。島成郎が二人をひきあわせた。これまで引用した唐牛の人物像とは異なっている。

——ああ、唐牛は聞き役だったんですか。
「唐牛さんは非常に通る声で話すので、余計にそう思ったのかも知れません。自分の国会突入などの話はほとんどされなかった記憶があります。とにかく相手の言うことをどんどん引き出して、包み込むような雰囲気を作り出す人でした」
——唐牛はよく〝人たらし〟と言われます。
「〝人たらし〟というか、自分を押し付けない人でした。自分を積極的に出さないから、自分がないように感じてしまうんだと思います。まず相手を受け入れて、それから自分の意見を言うから、誰でも話しやすかったんじゃないですか(後略)」


  先に引用した榊原の語る唐牛の人物像とは一八〇度ほどのちがいがある。相手によっては接し方を変えるのが唐牛の流儀だろうか。ここには佐野が指摘するところの非「冷静な精神状態」はみられず、自然に好感を持たれるさまがつたわる。一方では唐牛は勇猛果敢の人であったので、それもまたおのずから端々で発露されたであろう。こういう多面的な人柄が、戦前の共産党委員長で「転向右翼」の田中清玄、山口組三代目組長の田岡一雄、日本精工会長の今里広記、徳田虎雄などの面々の「大物食い」を実現させたのではないか。また唐牛は優秀な人であったこともわかる。コンピューター会社ではトップ・セールスマンであったし、徳洲会では徳田の選挙参謀のほか、札幌や埼玉での徳洲会病院設立に奔走し実現に漕ぎつけた。この晩年の数年間にわたる業績は、唐牛の組織者としての才能がふたたび開花した時期だった。北海道紋別での漁師生活は二〇〇カイリ問題が浮上してきて、漁場が狭くなって多くの漁師が撤退を余儀なくされて唐牛も例外ではなかったが、このことがかえって唐牛に幸運をもたらしたといえるかもしれない。 
  捕捉。田中清玄から全学連が寄付を受けていたことが判明したのは一九六三年のTBSラジオの「ゆがんだ青春」という番組で、大反響を呼んだらしく、唐牛も打撃を受けた。だが田中は運動方針に口出しすることはなかった。六〇年当時の全学連の財政状況は逼迫していて、金を貰えるなら誰からでも諒とした。学生の大規模動員を最優先するための当然の方針だったと思え、田中が拠出した金額は全体から見て少額だったという。(児玉誉士夫からも寄付の申し込みがあったが、田中の意見で断ったという。また、佐野はラジオ番組制作者の吉永春子に接近をこころみたが、実現しなかった)田中清玄の企業に就職したことも唐牛にはなんら疚しさはなかったであろう。元全学連幹部の何人かもやくざ組織に世話になった時代があった。惣川のインタビューにもあったように彼等は思うようには就職できなかったためである。
  六〇年の騒動では自衛隊の登場の可能性があった。岸首相が当時の防衛庁長官・赤城宗徳に自衛隊出動の「強い要請」をしたが、赤城はこれを断ったとある。だが実際には練馬の自衛隊駐屯地には戦車五〇台が待機済みで、隊員の武器携行もぬかりなかったというから準備万端だった。またアイゼンハワー大統領の訪日にそなえて児玉誉士夫が右翼団体を東京に総結集させて学生デモに備えるという計画もあったが、大統領の訪日が中止されたので左右の激突は回避された。以前から知られていたことのようだが、わたしは本書をつうじていずれも初めて知った。
  一九八三年に直腸がんが発見され、以後闘病生活に入るものの翌年三月四日に死去。享年四七は短命だ。大酒飲みのエピソードがあちこちに記されており、寿命をちぢめる原因になったことは疑えない。あと何年か活躍できていればさらに声名を高めることができただろう。本書ではほかに、唐牛の北海道紋別での漁師時代や与論島での生活ぶり、さらに唐牛以外のブント幹部だった島成郎や青木昌彦(ペンネーム=姫岡玲治)や北小路敏らの人々の六〇年当時から以後の軌跡までも追求されてあますところがない。死後ではあるが(死後だからこそか)有名人はあれこれほじくりだされてつらいなと思った。

佐野真一『唐牛伝』(一)

政治・歴史・経済関連
01 /02 2020
  唐牛健太郎の名をはじめて耳にしたのは高校一年のときで、日共シンパらしい同じクラスの男子生徒から<右翼から金を貰っていた六〇年安保時の全学連委員長>と、憎々し気な口調で語ったことを覚えている。わたしは当時反日共系学生に好感をもち、のちに某セクトの活動家となるのだが、それを聴かされたときの素朴な印象としては、よくわからないながら、屈折した暗い人生だろうなということくらいでしかなかった。そういう人物が幹部にいたとしても闘争の本質が捻じ曲げられることはなかっただろうとの見通しも持ちえた。それから二年後の一九六九年の東大闘争時、安田講堂に籠城した学生の応援のために唐牛がヘリコプターに食料を積載して屋上に投下する計画があるという情報をセクトの仲間から聞いた。素朴にたのもしく思ったものだ。何年ものちに、その計画はヘリコプター会社が固辞したため実現しなかったことを週刊誌の情報で知ったが、おそらくは公安警察が唐牛の計画を知ってヘリ会社に圧力をかけたのではないかとわたしは推測したものだ。東大闘争のあったその年の後半、わたしは活動家を辞めたが、唐牛に関する情報は週刊誌をつうじてときどきは接することができた。主な職歴だけとっても、北海道で漁師をしたり、コムピューター会社のサラリーマンになったり、最後には徳洲会病院理事長の徳田虎雄の選挙参謀になったりと、わたしのようなおとなしい人間からすれば随分と振れ幅の大きい人生だったかにみえる。
  本書は唐牛健太郎の評伝であるが、わたしが触れてここまで記した数少ない情報はすべて事実だったことがわかった。ただ唐牛氏がすでに他界しているために(一九三七生~一九八四没)本人に直接聞くことができず、また本人の著作といいうるものがなく(委員長当時の集会での演説や後年におよぶ雑誌インタビューや短い「手記」のみ)過去の関連文献の狩猟や周辺の知人・友人へのインタビューを積み重ねて推論をすすめていくしかないという、ノンフィクションの通例か、きわめて根気のいる仕事となったようだ。唐牛の親類筋や関係者のなかには公安警察の聞き込みに辟易した人々もいて、インタビューをできずにひきさがることもあった。ただ、本人が死去したからこそ本人に遠慮なく仕事をすすめられるという利点もあったにちがいない。
  また佐野眞一自身自戒するようにできるだけ著者の主観や思想を回避しようとするために隔靴掻痒の感がなくもない。もっとズバッと書いてくれ、といいたくもなる。だが著者の「主観」も漏れ伝わってくる。佐野自身六〇年代の学生運動体験があるために唐牛に同情的でときには感傷的である。
  唐牛健太郎はブント(共産主義者同盟)書記長の島成郎の強力な推薦によって一九五九年六月全学連委員長になった。それまでの委員長は東大、京大出身者だったというから北大在学中の唐牛の就任は異例だった。このことが唐牛という人の人生を劇変させた。以後デモ隊を指揮し逮捕されること三回に及び、なかでも現場に立ち会った人々を驚かせたのが六〇年四月二六日の装甲車に乗ってアジ演説をしたのちの後方の機動隊の隊伍への「ダイビング」でほかの学生も続々とあとを追ったという。全学連の戦闘性は彼の率先行動によって具現された。六〇年代後半「反帝全学連」委員長となる藤本敏夫は「唐牛の100メートル以内は常に革命的だった」という。女子学生樺美智子が死んだ六〇年六月一五日の国会デモのときは唐牛は拘置所に収監されていた。巻末年表によるとその後の唐牛は六一年一月革命的共産主義者同盟全国委員会(革共同全国委)に参加、同七月全学連委員長を辞任、六二年五月、革共同全国委を脱退という政治的履歴を刻んで、六三年七月から十一月頃まで宇都宮刑務所に服役。唐牛の政治運動者であった時間はここまでである。
  繰り返しになるが、短い年数であったものの学生運動の先頭者の地位に就いたことはその後の唐牛の人生に大きな影響をあたえたようだ。西部邁は「唐牛は島に上げ底にされた」という。以後もブント幹部をはじめとする運動仲間との交流はつづいたが、運動参加者からすれば彼はヒーローであったことに変わりはなかった。唐牛の二度目の妻となる真喜子の元夫の惣川(そうかわ)修は、妻を「略奪」されたにもかかわらず唐牛にきわめて同情的である。惣川もまた六〇年安保のときの活動家であったので、その共通基盤から導き出された心情や考察がはたらくのだろう。

  「唐牛は、本当はちゃんとした仕事につこうとしたんだ。だけど、全部権力が手を回して、排除した。つまり、唐牛は一罰百戒というか見せしめで、ほかの活動家はみんな大企業に入っていった。そういうところに入れない落ちこぼれとまではいわないが、まだ青春の燃えカスが残っているやつが唐牛のところに来て、もうすがるようにぶらさがるわけだよ。みんな、唐牛と親しいことを自分のステータスにしてね。おれは、それがかわいそうだったし、嫌だった。だって、唐牛が抱えた一番肝心な問題を、誰も関心もっていなかったからね。だから、唐牛は超孤独だった」



  「一番肝心な問題」とは、唐牛自身が以後になすべき何らかの実践をさすのか、それとも唐牛が「後悔」したと自身で語った革共同への参加のことだろうか。唐牛はこれも自身の言葉だが、個人としての政治活動は四・二六の逮捕時で終わったとの実感があった。にもかかわらず、革共同への参加を北小路敏や清水丈男よりも一足早くおこなった。これは彼の周囲に群がってくる学生活動家の迷いにたいして方向づけをしなければならないと慮ったからではないのかと、わたしは推測してみたくなる。政治からは大部分が関心が切れていながらの政治行動だったのではないか。だが彼が革共同をはなれてからも学生運動仲間は依然として唐牛にまとわりついたようだ。唐牛は彼らに確信的な言葉を返すことはなかったとみえるが、彼らをつき放すこともなかった。唐牛自身が模索の最中だったのではなかったか。「全学連委員長」の肩書は,それにつりあうか、もしくは肩書そのものを吹っ飛ばすほどの言葉や実践が実現されなければ重荷になりつづける。「一番肝心な問題」を唐牛自身が明瞭に語ることはついになかった。「自己韜晦」の人ではなかったか。ついでだが、わたしも活動家を辞めてからながく「青春の燃えカス」をもちつづけた。

seha

FC2ブログへようこそ!